饮食非常道

◎萧伯纳曾说，我的论敌有时仅仅由于我是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称作咀嚼动物的尸体，把打猎叫作残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上，医生指示要他吃肉，他的回答说：宁可死去，也不愿让肚子成为动物的坟墓。
　　◎马克·吐温应一富翁的邀请赴宴。主人为了炫耀其富，一一说出桌上每盘菜的价格。一盘葡萄上桌时，主人对来宾们说：“哟，好大的葡萄呀!每颗值1美元呢!”客人们很快吃完了这道菜，马克·吐温从座位上站起来大声说：“味道真美呀!请你再给我6美元吧，先生。”
　　◎奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖，平时胃口极好，她也毫不在乎别人说她好美食。一天，另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店，看见舒曼·海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时，他走上去问道：“舒曼，你一定不会单独把那牛排吃下去吧?”“不，不，当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望，以为会分享一份，但歌唱家说：“单独吃没意思，我要和着马铃薯一块吃。”
　　◎在一次星期日家宴上，冯·卡门教授在玻尔面前放了一只彩色酒杯，他给别人酒杯里倒满了法国白兰地，却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论，一边拿起那只空酒杯喝酒，他这样接连空喝了三次后，卡门教授再也沉不住气了。“尼尔斯，您喝的是什么呀?”玻尔愣了一下，再往酒杯里看看，“哎哟!”他惊奇地说，“我也奇怪，怎么一点儿酒味也尝不出呢?”
　　◎卡夫卡晚年最珍惜的作品是《饥饿艺术家》。他在去世前一个月通读该篇作品时，潸然泪下。他的一位朋友后来回忆说，卡夫卡那次流了很长时间的泪，“那必定是一种可怕的、不仅是心灵上的紧张，而且是一种震撼人心的精神上的重逢。”
　　◎巴顿将军欲显示他关心部下生活，曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。“可是，将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’，给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个?这简直就是刷锅水!”“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。
　　◎1945年，富兰克林·罗斯福第四次任美国总统，一人问其感想。罗斯福没有回答，而是客气地请其吃一块“三明治”。此人吃后，总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。如此接二连三，此人勉强为之。罗斯福在其吃完第三块后又说：“请再吃一块吧。”此人告饶，罗斯福说：“现在，你不需要再问我对于这次连任的感想了吧，因为你自己已经感觉到了。”
　　◎在访美期间，丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在取第二份烤鸡时，丘吉尔很有礼貌地对女主人说：“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗?”“丘吉尔先生，”女主人温柔地告诉他，“我们不说胸脯，而习惯称它为白肉，烧不白的鸡腿肉称为黑肉。”第二天，那位女主人收到了丘吉尔派人送去的一朵漂亮的兰花，花旁还附有一张卡片，上面写着：“如果你愿把它别在你的‘白肉’上，我将感到莫大的荣幸——丘吉尔。”
　　◎戴高乐将军担任了11年的法国总统，给人们留下了不少治理法兰西的经典短句，其中最著名的一句是他在20世纪60年代中期政局动荡又被人指责为独裁时发出的感慨：“你们说，我到底怎样才能治理一个有246种不同奶酪的国家呢?”
　　◎英国导演希区柯克以悬念出名。有一次，他看妻子做蛋奶酥饼后把它放进炉子。“那里面在干什么呢?”他盯着炉膛门问妻子，甚至每隔几分钟他就问一下。嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
　　
　　(蔡艳摘自《非常道Ⅱ：20世纪中国视野中的世界话语》，中信出版社，杜凤宝等图)
（作者：余世存）