吉普传奇

自1941年第一辆吉普车诞生以来，吉普已经“走”过了70年的风风雨雨。尽管吉普品牌几易其主，但吉普作为四轮驱动车领先者的地位却丝毫未被动摇。不管是在枪林弹雨的战场上，还是在跋山涉水的旅途中，吉普都以其卓越的表现证明了自己的杰出。
　　
　　☆诞生于二战的“老兵”☆
　　
　　汽车问世不久，就从有闲阶级的新鲜玩意迅速演变为实用的交通工具。由于汽车有速度、载重等优势，且不受铁轨的限制，很快就为各国军方所青睐。二战期间，汽车技术获得飞速发展，轻型机动车辆不仅用于联络和运送军官，而且变身为摩托化侦察兵的运输工具、机动武器平台、战场勤务运输平台等实用的战场工具。
　　作为现代汽车生产的发源地——美国，在这个大潮中更是一马当先。由于构造简单，成本低廉，摩托车最先受到军方青睐。只是两轮摩托车虽然速度快、机动性好、省油、容易操纵，但难以在行进中射击；边斗式三轮摩托车可乘坐3人，还可架设机枪，但越野性能不好，操作不当容易翻车。为此，20世纪30年代，美国陆军特意研制了几种特别的摩托车，其中最被看好的是一款被称为BellyFlopper的四轮摩托车。这款车将冲浪板与轻型摩托车接合到一起，4个车轮上架着1块平板，平板上架设机枪，驾驶员和射手趴在平板上。由于重心特别低，该车的越野性能很不错，但底盘几乎没有任何减振设备，行驶时颠簸得让人受不了，长时间趴着的姿势也十分难受，最终只得放弃。
　　30年代末，纳粹在欧洲不断动作，战争阴云越来越浓，此时的美国陆军也开始有所觉察。为了取代军中已老旧不堪的摩托车和军用型福特T型汽车，陆军于1939年发出招标，要求设计制造一款轻型通用的四轮驱动的勤务车辆。
　　在美国135家大小汽车公司里，只有班坦姆公司、威利斯公司和福特公司3家的方案符合要求。1940年，班坦姆公司成功中标，一口气生产了70辆预生产型。但班坦姆的样车在测试中问题太多，陆军只得重新招回威利斯和福特继续试验。这次，3家公司都拿到了班坦姆的设计图纸，起点因此提高不少。
　　在后续的测试中，威利斯公司大获全胜，只不过高功率的引擎使得样车严重超重。为了达标，工程师们在最后一刻把螺栓锯短，钢板减薄，甚至刮掉5公斤重的油漆，最后称重时比军方要求轻了200克，这才勉强过关。此时已是1941年7月，二战已在欧洲大陆打得如火如荼，美国陆军也终于下定决心——威利斯吉普最终以738.74美元的单车成本，拿下了美国陆军标准轻型战场越野车辆的订单，仅在二战期间就生产了65万辆。随着美国大兵走遍世界，威利斯吉普也成为一代传奇。
　　英文中本来没有吉普这个词。关于吉普名字的来源，一般认为源于GP，但对GP的含义又有两种说法。一是General Purpose，意指“通用车辆”。另一种说法，G是指Government，意为“政府”或“军用车辆”，P指轴距为203厘米以下的车辆。也有说吉普得名于一个30年代流行的卡通人物。但不管哪种说法，吉普的名字都已经家喻户晓，以至于在中国，很长一段时间内，所有四轮驱动的轻型越野车辆都叫吉普，比如北京吉普、嘎斯吉普、中吉普等。
　　二战后，威利斯公司将“吉普”注册为商标，这引起了班坦姆公司的强烈不满，因为毕竟第一个将“吉普”由概念转变为现实的是班坦姆公司。
　　
　　☆美国大兵的最爱☆
　　
　　吉普最先在英国受到战火洗礼。作为机动工具，吉普被广泛派发给英军步兵，用来迎击可能的纳粹入侵。从1943年起，吉普也被分发给亚太战场的盟军，包括国民党军队。在世界战场上，吉普展示了难以想象的可靠性和机动性。美军形象地称它“像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像山羊一样灵巧”。很多连坦克也去不了的地方，吉普照闯不误。
　　美军曾交给缅甸英军一批吉普，用来向中国运送物资。一路上，吉普不仅躲过日军的冷枪，驶过水稻田，将弹药和物资运到目的地，还帮忙把陷在泥潭里的卡车拖了出来。1948年以色列独立战争期间，特拉维夫和耶路撒冷之间的陆地通道被阿拉伯人封锁，但犹太人却用吉普从难以通行的干河床、乱石滩中，硬生生闯出一条路来，向耶路撒冷老城里的犹太区运去了急需的物资，从而赢得了独立战争的最终胜利。
　　吉普常常被用做盟军联络、巡逻、通勤的主要交通工具，坐着吉普呼啸而过的别动队是二战中常见的景象。此外，吉普还被广泛用于运送弹药、给养、邮件，甚至送饭。在来不及修筑道路、大型车辆无法顺利通行时，吉普还常常被用来运载构筑工事的材料。在战斗中，吉普也常被架上轻重机枪或无后坐力炮，用以突击和警备作战。英国的特种空勤团，就经常乘坐像刺猬一样架满轻重机枪的吉普，在北非的沙漠中首开现代特种作战的先河。美军游骑兵则经常用吉普开路，后面中吉普上的机枪作为火力掩护，拥有更强火力的半履带运兵车压阵，这是美军机动巡逻队的典型阵式。吉普也是二战期间仅有的几种可以装上飞机空运的军用车辆之一，为轻装的空降兵提供了可贵的机动武器平台。
　　吉普还被用于设计师做梦都没有想到过的地方。比如，被用来牵引拖车、轻型火炮，甚至爬上铁轨牵引火车车皮，吉普还用于扫雪、挖沟、筑垒。在没有电力的野外，吉普的后轮被架空，用皮带拖带发电机，用以驱动雷达、电台、探照灯、电焊机，或者直接驱动圆锯，用于在森林里清理空地。吉普的平坦的发动机盖，被用做随军牧师主持祷告的祭台，或者大兵们打扑克的牌桌。而一旦装上轻型多管火箭发射导轨，吉普就能立马变身为“清新喀秋莎”，难怪美国大兵会称赞吉普“除了不能烤蛋糕，什么活儿都能干”。
　　
　　☆活着的现代经典☆
　　
　　战后，美国大兵把对吉普的钟爱转化为飞向威利斯的订单。威利斯也将战时的军用吉普稍加改造成民用吉普，命名为CJ，这是Civilian Jeep的缩写，意为“民用吉普”，这也是现代SUV的先河。吉普与哈雷·戴维逊摩托车一样，被誉为美国汽车中的“活着的现代经典”。
　　当然，吉普不是二战期间此类车辆的“独生子”，当时的德国、苏联都研发了类似车辆。德国大众以著名的“甲壳虫”为基础，开发了Kubelwagon(敞篷式军用吉普车)，30～40年代共生产了5.2万辆，大量装备德军。受“甲虫”影响，Kubelwagon采用后置发动机、后轮驱动设计，越野性能远不如四轮驱动的吉普，但将备用轮胎放置在箱盖上的设计，却成为一时经典，毕竟多一点东西挡子弹总是好的。Kubelwagon主要用于军官乘用，绝少作为武器载车，也与一般士兵无缘，在战场上的影响和吉普不能相提并论。苏联的嘎斯67，是二战时期另一级的轻型车辆，同样用于军官乘用，与大兵无缘。
　　二战期间，吉普在英军正规军及特种部队中的成功应用，也使英国意识到自己也应该研制类似的轻型四轮驱动越野车辆。1948年，路虎公司推出第一型“陆地漫游者”，这款铝质车身的四轮驱动轻型车，构造简单，坚固实用。由于“陆地漫游者”的车身比吉普大，而且铝质车身使它的重量轻，重心低，使它很快赢得各国军方及民间的欢迎，甚至一度成为非洲草原和南美森林探险的标准车辆。如今，“陆地漫游者”是与吉普齐名的传奇式的越野车辆，美国特种部队和游骑兵也有装备。
　　德国奔驰也推出了Gwagon，它与奔驰传统的豪华轿车截然不同，注重结实、可靠、实用。唯一秉承了奔驰汽车“天价”的传统。苏联则在战时嘎斯67的经验上，研制了嘎斯69。日本丰田则在战后初期按许可证为美军制造吉普，后来脱离美国模式，开发出很成功的“陆地巡洋舰”，其出色的越野性能和可靠性被亚非拉游击队非常看好，被人夸张地称“几乎能爬树”，与AK47一同被誉为游击队的象征。
　　然而，现代战场的趋势是武器重量增加，防护要求增加，这使得单薄的吉普逐渐落伍。从80年代起，美军用“悍马”取代吉普，载重增加5倍，车重增加1倍，车宽增加一半，前风挡有防弹能力，车底可抵挡防步兵地雷的爆炸。但面对伊拉克与阿富汗的枪林弹雨，尤其是令人谈虎色变的路边炸弹，“悍马”的保护还是不足。美军正在研制的联合轻型战术车辆(简称JLTV)，将达到装甲车一级的防护能力，但重量也大大增加。小巧的吉普重1.1吨，悍马上涨到2.4吨，而JLTV则猛增到7吨，装载人数同样是5人。尽管连真皮座椅和核桃木内饰都没有，但JLTV的单价却高达30万美元，甚至超过了以豪华著称的宾利轿车。在追求轻型装甲车的今天，小巧、简单、无装甲、廉价的吉普，似乎正成为一个渐行渐远的传说。
　　
　　(郑家摘自《世界军事》2011年第17期)
（作者：西风）