就靠一双脚

镜头一：精瘦的汉子，出门的时候，看看月亮，正圆。肩上是沉沉的一肩炭，走四十里路，披星戴月，送到远近有名的红旗农场，可赚两元脚力钱。再将这两元钱包好，去农场的职工家，低低敲开了门，赔上笑脸，说家里活不下去了能不能换点红薯。大部分人“砰”地关上门，嫌吵了自家瞌睡，偶尔碰上好心的，终能换回半袋红薯，如果换不回，就换别的杂粮。回来的时候担子轻，开始在路上拾柴，一路走一路拾，再走四十里路。推开家门，露水刚下来，衣裳濡湿一片，老婆心疼地接过担子说好重，拾那么多柴干吗，快点吃稀饭，再睡一会儿，八点还要上班。
　　那一年，镇上饿死好几个人，他们家八个孩子，本是最困难的，硬是一个没死。一年下来，他每个星期总要走那么一个通宵，全家人全全乎乎活了下来，靠的全是他夜奔八十里赚下的活命粮食。
　　这个人，便是我的外公。
　　
　　镜头二：沉默的少年，不过十二三岁的年纪，身材略显赢弱，衣衫褴褛，但两个肩膀都已磨出老茧。横挎着两个包，一个是书包，一个是咸菜罐子，肩上再担一副担子，担子里是两屉豆腐，一路走，一路卖，一直走到十里远的镇上，把剩下的豆腐不论价钱交到镇上熟门熟路的酒家，再将担子托人带回家里，背着书包与咸菜罐子继续走四十里路回城里的中学。
　　三岁亡父，六个弟兄，母亲说你不要读书了，去学划船吧。他划了一年船，说一定要回去读书。母亲叹口气说家里哪有钱给你读书，他就站着不动，母亲说那就只能靠你自己去卖豆腐了。于是每周他都要回家一趟，挑一担豆腐卖几个钱，要攒上好几个月，才够学堂的学费钱。这个少年，初高中走了六年，吃了六年咸菜，考上北京理工大学，上火车的时候，乘务员要赶他下车，以为是乞丐，他拿着录取通知书给人看，人家上下打量半天，才敢相信是真的。
　　这个人，便是我的父亲。
　　
　　镜头三：细小的少妇，被五岁女儿吵醒，摸摸额头，烧得厉害，慌了，赶紧去左邻右舍敲门，无人应答。回到家，孩子还是吵个不停，牙一咬，心一狠，背起孩子就走，走六七里田埂，去村里赤脚医生那里看病。乡间冬夜漆黑，深一脚浅一脚，江堤上风急，呼啸而过，怪响连连。女儿说，妈妈，我怕，少妇说不怕不怕，有妈妈在……事后她回忆说，其实，她也很怕，但顾不上。
　　这个人，便是我的母亲。
　　我的外公也好，我的父亲也好，我的母亲也好，他们都是很平常的人，他们奔走的，也是最普通的路，做的，更是最普通的事，每一个时代里最平常的人都会做的事情。一个人奔走八十里，是为了让全家人免于饿死的命运；一个人奔走五十里，是为了挣出自己的前程，免于在水田间消磨一世时间；一个人奔走数十里，是为了让女儿活命，无非是活命，活命之余有一个更好的前程。他们都是普通人，他们没有别的办法，只有靠着一双脚，默默地奔走在这人间。
　　平凡如我的外公，我的父亲，我的母亲，平凡如你平凡如我，要在这世间活下来，只有自己靠自己，靠自己一步一步地走。无论在黑夜里，在山路上，在田埂中，我们都只能靠自己的这两只脚，疾步如飞地奔走。
　　身负沉重肉身，胸中只有脆弱心灵，可是满眼都是渴望。这渴望让我们力大无穷，我们忍耐，我们坚持，我们相信，我们相信那无尽无尽的路程之后，总有幸福，我们相信只要我们一步一步地走，我们就能到达彼岸。
　　奔走在人生，一万里也好一千里也好八十里也好五十里也好十里也好……最珍贵的是奔走的过程，奔走的心情。我走故我在，一个脚印接着一个脚印，到达幸福，或者不幸福……但这没什么，至少我们曾经奔走在人间，至少我们一直努力让自己奔向幸福。
（作者：黄佟佟）