我在康乐村的“加时赛”

2002年的夏天，并没有什么特别，《流星花园》的光芒没有消退，刀郎还没有走好。属于我人生的第二个冲击波却已经烟消云散，为此我做好了最坏的打算，进驻康乐村作最后的努力。
　　我毕业于一所三流的师范学院，学着被喻为“万金油”的汉语言文学。理想与我总是背道而驰，我抱着英雄落草的不得志在学校消磨了四年光阴。临毕业时，那仿似随波逐流又似是宿命般投入考研大流中，过了一段人模人样的激情岁月。准备不足，理所当然地重拾当年高考失败。我并没有落寞，决意再踢一场“加时赛”，再延续自己的已无限膨胀、不计后果的成才构想。
　　我从学校搬到了一个叫“康乐村”的地方。它是最靠近中大的一条村子，聚集了来自五湖四海的人，这里的地形也跟人一样复杂。第一次我跟房东进村，谨慎得每经过一个路口，就紧张地辨认它的识记物，以防迷路。情况没有想象中糟，最关键是这里的屋租出奇的低，只用150元就算在这城市里“落窝”了。
　　当然，我所指的“窝”再简陋不过，本是房东楼子的顶层储物用的，仅有一小窗，没有卫生间。夏天晚上十点从学校自习回来，那床仍高烧不退，也不妨事，让我挑灯夜战有了更好的理由。只是要趁着清晨未到之前拜会周公，否则，阳光过分的热情很快让你梦见的会是浩瀚的撒哈拉沙漠。
　　我也有位邻居，是在附近市场里卖米的云浮人，四十出头。有一次，他半夜如厕发现我灯亮，找了个机会就表示疑问。在他看来，我身上充满了矛盾，一个大学生住在这里，不用工作(我也有只是他没发现)，吃的是三元一顿的饭粮。乃至他跟我讨论起家乡大儿子初中毕业的去向时说，成绩一般再读下去也浪费粮食，不如去学门技术，大学生毕业都不见得比民工好多少。很中肯的一句话，说出来流畅自然，在他局促地看我一眼后，谈话停止了，而这短暂的停顿让本来一脸坦然的我深度局促起来。
　　同样有疑问的还有房东。她是地道的广州人，嫁进这村里。打听我是个读文学的考研人，眼神颇为复杂，说着一句内行话，“怎么读文学，可苦呢”，力透纸背。在康乐村，不时会听到一些其貌不扬的身边人，说出许多老实大白话，着实让你对他刮目相看，让自己的人生丰厚不少。
　　考研的生活情感起伏大，很多时候仿佛走进了死胡同，使进去的力气没有明了之感，在彷徨无助，对前路渺茫无措时爱流连夜市，总见到大排档前灯火璀璨，光膀子的家伙吆喝正劲，学生也三五成群出入，从容生活。此刻，唯自己琢磨安慰：人生没有指定唯一的路走，就算失败了，也照样可以生活得快意充实。那电话店里的湖南妹子，网吧店的小伙子，邻居卖米的云浮人，他们对生活的憧憬和实干着实让我感怀自己的脆弱和多虑。生活必然会过下去，必然有我自己的路。
　　我的精神慰藉之源还有网吧。朋友很多是刚走上工作岗位的，用着相似的口吻诉说各自的经历，感叹社会打磨太快太无情，当年同考研的合友嘱咐“挺住，我们的梦在你，你上就等于我上了”。看到这简单又意味深长的句子，我眨眨眼中的流质，匆匆结束了聊天，神速跑回窝里，那晚学到了清晨太阳放光还精神抖擞。这状态一直延续到考前。
　　我这次是幸运的，走出了“逢考必黑”的诅咒，终于用辛苦和坚忍证明了一回自己。
　　当我拿到录取通知书时，我再次走进“康乐村”，出奇的冷静。一直不明白村名的由来，这里的环境说不上让老人家安享晚年，说不上让青年人安心乐居。那一天，我有了自己的诠释：每个来这里的年轻人，都为改变自己人生而来，走出他原本生活的轨道，在这里有冲击梦想的冷峻考验，但他们仍会不停地去叩响这城市的门。“康乐”不是现状，不是唾手可得，而是追求的目标。唯有奋斗磨砺后，这“康乐”的意味才会深入骨髓，品尝更真更深。
　　黑夜又在这里降临，梦想就在这里升起。我会永远记住这段峥嵘岁月和“康乐村”这个地方。
　　
　　(林逸之摘自2011年9月1日《羊城晚报》，卢仲坚图)
（作者：程有光）