看太阳的方式

日食观测
　　
　　数学可以考四十五分，自然三十分，甚至是国语考五十分都无所谓，只要知道看太阳的时候不能直视就够了，毕竟小学六年全部，我只知道了这个。
　　今天班上的人继续看不见我。原因大概是前几天我不听圈子里中坚分子的话，坚持要把我的呼拉圈借给她不喜欢的女生玩，所以隔天，全班延续起百年不腻的优良校园传统，开始大玩排挤游戏，进入到集体潜意识催眠的状态：完全看不见我。当然，分享我呼拉圈的女孩也加入了催眠游戏，她拥有合群的美德。于是，我好像喝了怪博士所调的特制药水，不得不一天比一天透明，而我跟卡通人物的差别是，我不会拥有超能力或是飞在半空中的本领，只是单纯地越来越淡而已，没有别的。
　　伙食太好，秋天的麻雀都特别肥，看起来总是很开心，所以我喜欢看麻雀，反正不用讲话，把我的全部小小生命拿来看麻雀正好。下午第一节上数学课，习作没写，黑板上算术不会算，课本空白，理所当然被叫到走廊上罚站，刚好又可以看麻雀在沙坑里面洗身体，一个洞一个洞，小小的，像是小型飞碟在打摩斯密码，但是我只拥有不灵光的脑袋，怎么样都不可能破解，打给我看也没用。
　　没多久，密码都还没打完，不知道为什么学校开始骚动起来，班上的人也不知道怎么回事都走出教室，纷纷三两成群消失在视线里。终于，老师最后一个步出教室，脸上堆着陌生至极的笑容说，日食要开始了，不上课了，叫我也赶快去操场上看日食。
　　我继续站在走廊上，不想看日食，我只想看摩斯密码，那是属于群体的日食，不是我的。隔壁班的老师从教室走出来，走廊上只有我一个人。她问我怎么不去看日食，我说：“那是很重要的事情吗?”
　　“应该重要吧，日食是难得的天文现象，大家都想看。”接着，她把手上的底片剪成两半，一半给我，带我到楼与楼相交的死角处，这里有遮荫又可以看得到太阳。
　　“一定要像这样，透过底片对着太阳看，绝对不可以直视太阳，不然会受伤。”
　　真的，圆圆的太阳有缺角。可是我比较喜欢圆圆的太阳，不喜欢缺角的太阳，不过还好，不久后太阳又恢复成圆圆的了。那个老师说应该要回去上课了，问我好不好看。“嗯，可是我比较喜欢圆圆的太阳。”
　　
　　抛物线
　　
　　走到二楼，左手边与右手边是两个截然不同的世界：左手边的教室有六台电扇，而右手边的只有四台。这是不大的却也非常重要的差异，因为如此一来，向左走就代表了前程的光明与备受呵护；向右走，即没入了一种不被重视、闷热与阴暗的生存状态。走上这座楼梯，我们就会变成将要投胎转世的幽魂，毫无选择地被推入人道或畜生道，并且只有这两种可能。
　　秋天的时候，我向左走了。我终于进入了培养皿的世界中心，干净，无菌，充满营养，被隔离在透明玻璃里培养加工，因为在未来的未来要加入社会之前，我们必须先符合生产规格，将来才可以顺顺利利地被生产线所包容，因为瑕疵品会被丢弃。
　　暑期辅导的最后一门课，老师说要带我们这群营养过剩的幽魂玩水火箭。大家背起书包往学校中庭的方向移动。这时老师把落在人群后头的我叫住，劝导我不要再跟以前的朋友往来，应该积极融入现在的培养皿班级，因为以前的朋友现在处于右手边的畜生道，跟我是不同的世界。
　　“多跟现在班上的同学相处嘛!”
　　“嗯……”我不知道该说些什么，因为我好像是错误的。
　　太阳开始向下坠。
　　解说完水火箭的使用步骤后，大家就分组自由活动。我站在远远的地方，看着每一组的宝特瓶试图飞上天的壮举，好像想要碰触到太阳般，奔射向不同的轨道。有时秋风强劲，一下子就被吹歪，偏离了原本的航道，就这么，一次又一次地朝着太阳更靠近一些。
　　全班轮完，只剩下我还没有操作过。老师好心地将我叫到前头，我在众目睽睽之下做发射水火箭的首次演出。火箭发射，被空气挤压而排出的美好水花溅湿了制服裙的下摆，它持续地上升，脱离了干枯而无菌的幽灵母体，与这些培养皿安全又重复的隔离政策背道而驰，它竟然画出了一道抛物线，拥有完美的、独一无二的弧度，在它自己的轨道上飞射而去。就在到达抛物线的最高点时，它碰到太阳了，虽然是即将要西沉的状态，但是，它碰到了。
　　我感觉很干爽，心里空空的。
　　
　　海底日照量
　　
　　一路弯上去，什么都没有，除了风之外。
　　这种时刻很尴尬，天色未明，全世界还是一片深蓝，但是街灯已经熄灭了，整条上山的羊肠小道只有我穿的红色外套在燃烧。台风前夕的清晨，风倒是吹得很狂放，平日习于从四面八方步上朝圣道路、拥挤地健行的鱼群，现在全都不见了，在这种阴暗的清晨，显然没有一尾想游出来。就只有我，随着浪潮，一波一波地被推向远方，想要去看太阳。
　　踩下的脚步软软的，没有太多的真实感，所有能做的只是随波逐流。从什么时候开始，海水不知不觉地填注我的时空，一举一动变成了不合时宜的缓慢划水，声音从外界被隔离出去，抗拒外在焦躁的快速，或许我只是想要按照自我的速度好好生长。
　　所以我走进了海里，这是我贫瘠的不灵光的脑袋推演出的唯一的方式。
　　出生的时候明明没有附带说明书，但是世界总是一视同仁地以罐头加工的规格将我们包装出厂，排排站被摆上了输送带。一直以来都渴望拥有瑕疵让我被生产线检验为不合格，然后被丢出输送带，可是不知道为什么，我冷冷的金属包装内里的腐败因子却一直没被发现。于是有一天我只好生病，让病菌爬上了我的表皮。用了这么浅薄的策略，终于，在输送过程中我被一脚踢进了贴有瑕疵品标签的箱子里。我带着空空的书包自己去到海边，都想好了，鞋子袜子要怎么摆，一切都很简单，只要走进去就行了。
　　但是有人在钓鱼，也有人拿着望远镜在看候鸟，更有人浪漫地手牵手在捡贝壳，怎么走进去?有一个小男孩在放风筝，红色的鱼飞得好高，线拉得好长，握住线头的手好小，表情很开心。我像是离群索居在深海里的生物，海底的日照量仿如这根风筝线般的细弱，即使如此，它还是可以握在手里，一丝尚存。我突然想要依靠这个，重新生长一次。
　　远方的沉重云层很朦胧地透出阳光，原本深蓝的天空开始渗出粉橘的色泽。我被汹涌的海浪静静地推向太阳升起的边界。常常看不到太阳，也不知道缓慢的逐日方式会不会因为日照过少而不适生存，但是我不要剧烈而直接的光线曝晒，也不要大步大步、无法迟疑的陆上追逐。腐败的病菌在海底释放出来，没有人在意，也不会变成污染源。它们是养分，在包围着我。我在做追寻的习题，于是每天都是一种练习，每天都渴望得到阳光而自我进化，虽然常常一切都很平静，一切都没有发生。但是健行的稀疏人群此刻开始从我的身后超越而去。每天从黑暗里苏醒，然后朝着日出的方向，一点点地重复、修改逐日的练习，我们安静地走，偶尔停顿，我们想以此度日。
　　老师的话，我一直都记得。
　　
　　(暖冰摘自《台港文学选刊》2011年第4期，丘玮图)
（作者：(台湾)杨莉敏）