征服高峰的小个子

单人无氧攀登6大洲最高峰、3座8000米以上的喜马拉雅山脉高峰后，日本80后宅男栗城史多成为励志偶像。
　　
　　人为什么要登山
　　
　　“因为山在那里。”20世纪20年代中期，英国冒险家乔治·马洛里如是回答。
　　7月20日下午，日本登山家栗城史多与记者分享了他的登山经历。“世界上超过8000米的高峰共有14座，目前我已经攀登了其中的3座，都是以单人无氧的方式进行的。”
　　眼前的栗城是名小个子：身高1.62米，体重60公斤。据医生提供的体能测定报告，他的握力、脚力、肺活量及肌肉发达程度等都低于成年男子的平均水平。然而，这个酷爱大山的80后宅男3年问连续“裸登”了北美、非洲、南极、澳洲等6大洲的最高峰，随后向喜马拉雅山脉进军，最后将目标锁定在世界之巅珠穆朗玛峰。
　　栗城曾两次挑战珠峰，但在近8000米的高度不得不放弃。今年他将第3次迈向珠峰，计划于10月初正式登顶。他的信念依然坚定——“平凡的我们，只要有勇气，向前迈一步，就是神的国度。”
　　
　　要活着回来
　　
　　活跃在阿尔卑斯山一线的朋友曾给栗城写信：“活着回来，我们就可以再去下一座山。”
　　栗城相信，真正意义上的成功，是“活着回来”。“不是登顶珠峰就算完结，真正的成功者是能够继续挑战下一座山峰的人，为此，我必须活着回来。”
　　据栗城介绍，与上山相比，下山的危险系数更高。每年攀登珠峰的事故中，七成是在登山者下山途中发生的，大多不是因为技术，而是精神层面的软弱，这被称作“燃尽症候群”。
　　栗城的感悟源自亲身经历，那是他多年登山过程中距离死亡最近的一次。
　　令人向往的高峰，海拔7500米以上被称为死亡地带，氧气浓度只有地面的三分之一。攀登世界第七高峰道拉吉里峰(8167米)时，栗城的高原反应严重到一度丧失视力，登上一个巨大的白色岩石沟，看到一具身穿紫色超大外套的遗体(波兰的登山殉难者，现已成为这座“魔鬼峰”山顶的标志)时，他才确定自己登顶了!
　　下山途中，看到某登山队的帐篷亮着灯火，他兴奋极了。正想着，脚下的高山靴一滑，身体向前摔去。黑暗中，他的大脑一片空白。
　　“咕咚”，只觉脖子重重挨了一下，下滑停止了。借助头灯灯光，他发现自己竞被宽幅1.5米的小旗包裹住了身体。“若没能幸运地落到这祈福旗内，我已经不在人世了。”那以后，每次登山前，栗城都会双手合十，跪地祈福：“一定要让我活着回来。”
　　
　　曾经叛逆
　　
　　中学时代的栗城，曾有过叛逆生涯。“那时我是个毫无追求的普通少年。”当年，母亲被查出肺部肿瘤，癌细胞已扩散至全身，但浑浑噩噩的他却自欺地认为：“肿瘤应该也可以治好”。直到高二暑假，他在札幌医院看到完全陌生的母亲，才意识到她真的已走到生命的终点。
　　“母亲呼吸已经极其困难了，戴着氧气面罩，左眼已无法睁开，仅睁着右眼，身体更加瘦小了。”栗城帮母亲把面罩移开，凑到她身边，良久，她用微弱得几乎听不见的声音说了一句“谢谢”，便永远停止了呼吸。夏日难熬的那一夜，栗城在走廊中从深夜哭到天明，从此立下誓言：“努力奋斗，绝不退缩。在生命的尽头，我也要无怨无悔地说出谢谢。”
　　进大学后，栗城的心里放不下交往两年的前女友，她的爱好就是登山。“看到学校山岳部的告示板时，我脑中浮现出她曾经登山的情景。身材娇小的女孩子为什么去那么危险的地方?”怀着这样的疑问，他加入了学校的山岳社。随着登山经历的丰富，他确乎找到了目标。
　　大三那年首次海外旅行，他不顾亲友反对，决定以单人无氧方式挑战北美最高峰——麦金利山。登顶的那一刻，放眼望去，看到的都是冰川、岩石和天空的颜色。“色彩虽单调，我却百看不厌。我日思夜想的世界就在这里!”
　　那情景至今魂牵梦萦。面对采访，他甚至想不出自己其他的爱好——“每天的生活，不是在登山，就是在准备登山的事宜。”
　　
　　离宇宙最近的地方
　　
　　海拔8000米之上，远处的喜马拉雅山脉已与地平线融为一体。在栗城眼中，这里是离宇宙最近的地方，是世界的尽头。2007年，他成功登上卓奥友峰(8201米)，2008年成为首位登上玛纳斯鲁峰(8163米)的日本人。
　　攀登卓奥友峰时，日本有名记者以栗城经历制作了一段登山视频，题为“宅男攀登珠穆朗玛峰和冒险共享”。有了“宅男”这个头衔后，栗城收到了全日本各地发来的信息，“你爬不上去的”，“你不行的”，甚至还有恶毒的咒骂。
　　一个月后，他成功登顶。这次，收到的是截然不同的信息。“原来让我‘去死吧’的那些人，纷纷说‘谢谢’。这一瞬让我觉得自己有更大的使命，我要跟他们分享我的梦想，让他们也找到自己的梦想。”
　　自2009年起，为了共享自己的冒险经历，栗城开始尝试在登山途中进行网络直播。这是他在运动界开拓的全新领域，让更多的人与他一起经历登山的苦乐与圆梦时的感激。
　　事实上，挑战世界高峰，不仅是体力活，也耗资不菲。至于攀登珠峰的现场直播，因过程复杂、设备要求极高，更是一笔大开销。2007年至今，栗城每周往返于札幌与东京，每天周旋于大型网站、广告代理点、供应商和电台等机构。资金到位后，2009年，他首次尝试“分享”自己的冒险经历。
　　这是一项浩大的工程：首先需要将4公斤重的“升压器”(影像传送机)背到海拔8000米的地方。由于海拔差距太大，队员们得在7000米处的北坳建立中转站，将影像传送到6400米的大本营，此后通过卫星终端送到英国的直播基地，再发送到日本的网站，让众人得以实时观看。
　　“著名登山家们一直想要通过文字向大家传达登顶后的感觉，但是身临其境的那种空气的质感，若是没有真正到过现场，实在是很难了解和体会。”镜头中，积雪释放着令人毛骨悚然的光芒；接连不断的雪崩如洪水猛兽般吞噬着一切；脚边无数的冰川裂缝，还有阳光下令人惊艳的细雪钻石尘悉数展现在人们眼前。“在这片蓝天下，不管是身在何处，人都在经历一种测试，那就是，你会散发出多少光辉，你会多大程度燃烧自己的生命，去尝试着一生有所成就。”
　　对于栗城而言，给消沉的年轻人以挑战生活的勇气，是他作为登山家之外最想完成的事。在自传《一步向前的勇气》中，他渴望把大山告诉他的哲理分享给每个人：“爬上人类无法生存的地带，那个在宇宙中孤独转动的地球终于实在地出现在我的面前。我想告诉大家，站在死亡边缘回头看，活着是一件多么珍贵的礼物。”
　　
　　(李中一摘自《南方人物周刊》2011年第28期)
（作者：李乃清 王杨卡佳）