舅舅一家内战时跑到香港,在狮子山下养猪,一场无情的火一夜间把一切都烧掉了,从此,他开始自谋生计。
以初中生的年纪及学历,他只能在一家机票代理公司做最底层的工作,他明白自己的弱点,所以比其他人更加用心。老板很欣赏他的表现,把很多工作都交给他,短短一两年,他已经掌握了这个行业的运作。
“文革”在内地爆发后,香港也受到影响,港英政府实施戒严令,经济一落千丈,很多人都想离开。当时的人大多教育程度不高,经济状况不好,没法选择欧美、加、澳,也不敢去政治不稳定又时有排华之声的新、马、印,台湾成为唯一目标。
舅舅看准时机开了一家旅行社,专门代办入台签证申请。每天的自由活动时间里,他的铺前总是排起长龙,人们争先恐后放下500大元,换取一张刚印好的申请表格(在大部分人的月薪不超过100块的年代,500块是很大的数目)。
事实上大家并不知道,台湾当局彼时根本不会考虑香港人的申请,他们正为滞留在港、数以万计的国民党官兵头痛。舅舅当初也没有信心可以办到入台证,只是需求实在太大,只好做下去。奇怪的是,暴乱来得快去得也快,几个月后,大家都忙着生活,不再追问证件的进展,毕竟500块只是表格费,并非担保。
舅舅就这样变成了百万富翁,随后的20年里,他发展旅游、放贷、地产、建筑,身家过亿。我少年时,每年给他拜年,都坐他的劳斯莱斯回家,很是神气。
80年代初,英国开始与中国谈判香港的前途,舅舅大发伟论,认为中国超过90%的外汇都流经香港,中央一定不会收回。结果,谈判发生逆转,撒切尔夫人吓得摔了一跤,舅舅的地产也摔掉一大半。不久,大家又开始热烈讨论回归后解放军驻港问题。当时香港报刊认为,解放军一定不会驻军,不久,小平同志出面辟谣,舅舅刚买进的一大批股票就这样没了。
90年代初,舅舅准备移民,理由是97后香港的经济会死,他把所有家当,包括那辆劳斯莱斯全卖了。上飞机前,他对我留下一句话,不走的,不是傻瓜,就是没有本事的人!
最近我在香港遇到已经破产的舅舅。到加拿大后,由于对经济、地理、交通、运输等一窍不通,舅舅被人骗到一个鸟不生蛋的地方投资,所有财富都被坑了,还欠下一屁股债。
他始终想不明白,过去三十多年来,他每天都会看尽所有报纸的社评才决定下一步该怎么走。他愤愤不平地说,难道报纸老总的学历低,分析能力差吗?为何大事件全都说错了?
舅舅不知道,他前半生的成功只是随波逐流的结果。他骑在了一个上升的浪头上,恰逢社会发展期,水涨,船自然会高。可是英语里有一句话,what goesup,must:come down,意思是,上升的东西,总有一天要掉下来。
(张露露摘自《南方人物周刊》
(作者:王应春)