小清新溯源

“现在到处都是小清新，到底是要多清新!”台湾歌手陈珊妮这句话是针对台湾音乐界有感而发，也有人认为她在影射小清新“教母”陈绮贞。其实，不针对台湾音乐界，这句话也说得通。像台湾电影界，一直有着小清新的传统，《海角七号》当然小清新得一塌糊涂，就连《艋胛》也被认为有一种“灰调的小清新”。
　　而在大陆，“小清新”这个词越来越泛滥：报纸告诉你“小资Out了，小清新正当道”，网站上推荐“小清新指数自测”，时尚杂志教你如何“A to Z打造小清新”，房地产商给小年轻推荐“小清新两居”，空调厂商推销空调，“每天给你小清新”……
　　如今的“小清新”，既是名词，也是形容词；既是一个族群的代称，也被用来指代一种情绪、一种感觉、一种风格，甚至是一种生活态度、一种精神、一种人生哲学。是啊，到处都是小清新，到底是要多清新!
　　“小清新”从一个新词变成熟词，也不过几年时问。2006年12月，豆瓣网出现“小清新”小组，组员自称“清新小草”，建组的初衷是分享清新派的独立流行音乐(Indie Pop)。在“清新”前加一个“小”字究竟是谁的创造已经无法考证，但“清新小草”们很快就发现，这个新词用来概括自己喜欢的歌手及其音乐再适合不过：自然卷、苏打绿、张悬、陈绮贞、林一峰、曹方……它可以理解为“小小的、不高调的清新”，也可以理解为“小众的、少人喜欢的清新”，它的只可意会不可言传让人觉得很带感。
　　定义和解释一个概念显然不是小清新们愿意干的，因为那样就不小清新了，在“小清新”小组，不断有人发帖问到底什么是小清新，得到的不外是“一种气质”、“一种感觉”等等这种很模糊的答案(呵呵，这种回答方式很小清新)。小清新如何翻译成英文的答案就更扯了，有人提“xiaoqingxin"，有人提“little clearnew”……这些都是“小清新”概念尚未厘清的表现之一。
　　反而是2007年11月创建的“最烦小清新”小组对小清新各种吐槽，无意中相当于给小清新们画像。2009年一位组员总结了12条“清新ers的共同标志”，其中包括“98％是女生，75％上豆瓣”；“她们65％曾经喜欢或者正在痴迷AB或者GJM，以及GJM周边写手。剩下35％则以杜拉斯、村上舂树为代表的作家为品位标志。而对于这类作家，她们基本上只知道书名和内容简介”(AB是安妮宝贝，GJM是郭敬明，不知道这些代号当然不够小清新)；“她们90％喜欢摄影或者自称喜欢摄影。这90％中有60％喜欢LOMO，必拍素材有三：天空、脚丫子、电线杆”等，最常被引用的则是这一条：“莉莉周是信仰，陈绮贞是活佛。穿条白色棉布裙子，往耳边塞个大耳机，再找一片金灿灿的小麦田儿，往里一站，双眼一闭，脑袋一仰，仰望华丽丽的45度天空，再拿个小LOMO一喀嚓，哇噻，文艺了。”——不得不说，这位童鞋披着一张“最烦小清新”的皮，其实内心十分小清新。
　　两年的时问足以让小清新迅速烂熟，有些描述也就显得过时了。像“98％是女生”这一条应该修正了，现在是不管男女老幼，甚至动物界，皆可小清新——你敢说猫叔不小清新吗?
　　“最早的小清新，以我的考察，是一种音乐风格，以简单随性的小曲子、不插电乐器、女声为典型，如陈绮贞和张悬。在词义的扩大中，又包含进了其他的台系独立音乐，如苏打绿。同时因这些音乐必然伴有的唱片封套扩展到一系列视觉要素，如服饰、摄影风格，进而扩大到电影，如岩井俊二及台湾、日本青春片；许多文学作品也被追溯或命名为小清新，如村上春树等等。”豆瓣网友“胤祥”这样梳理“小清新”的源流。
　　但为什么“小清新”概念不是在公认的小清新圣地台湾产生，而是在大陆被提出来，然后传播到台湾的呢?按说，台湾更具备出产“小清新”的条件，像20世纪90年代末，陈绮贞就已经出道；但在台湾，小清新没有成为一种文化现象，乃至青年人的亚文化。究其原因，一是作为“小清新”主体的80后、90后尚未走上历史舞台，二是网络的推动和抱团效应要到近几年才显山露水。
　　有报道说，中国的年轻人大学一毕业就成了中年人，没有了梦想，一味求稳，屈服于现实。这也是没有办法的事，现在的中国处于急速的社会转型期，各种现实问题纷纷凸显，年轻人对现实无力改变，只能缩到个人的小世界里，通过自娱自乐的方式规避残酷的外部世界，“要赶上世界的愿望就让位于想忘掉自己赶不上世界这个愿望了”(哈佛大学学者林培瑞语)。小清新，装可爱，重口味，都是他们治愈的方式之一。颇有些小清新，强调自己不是愤青表明自己的无害。
　　再就是网络的聚合作用。小清新们正是长尾理论的现身说法，只有通过互联网，才能将他们细小而非主流的需求汇集起来，并通过群组等功能，使他们抱成团。豆瓣就是典型例子，2005年创建的它，成为小清新的最重要策源地。通过网络，小清新们日益壮大，并在不断修饰之下构建了一种理想化的、“超真实”的生活方式：“不与一般的世俗低俗的东西过多交集，始终保持最单纯的那一份心境。”他们以为自创了一种生活方式，并认为自己是反消费主义的，但实际上，他们太消费主义了：他们消费的是一种精心设计的打包的生活。
　　西方的小清新同样可以追溯到几千年前。古希腊神话中那位旷世美男纳西索斯，自恋成狂，贪看自己的容颜以致落水而亡，简直是小清新鼻祖哇——“自恋”(narcissism)这个词就来自这位哥。依次类推，简·奥斯汀、勃朗特姐妹、乔治·桑、萨冈、伍尔芙、杜拉斯、可可·夏奈尔等人都属于小清新。
　　作为一个形容词使用，小清新还可以应用到城市、建筑、时尚等各个领域，比如，巴黎是小清新之都，这几乎是举世公认的。
（作者：谭山山）