卡米洛夫是车臣首府格罗兹尼一名水电工的儿子,他和其他孩子一样,享受着无忧无虑的童年生活。然而,一场突如其来的灾难使他变成了孤儿,成了孤儿的卡米洛夫不得不投奔远在莫斯科打工的叔叔,然而,婶婶根本容不下他,留他吃了顿饭后就立即把他赶出了家门。
卡米洛夫从此沦落街头,受尽了人们的歧视和欺凌。莫斯科的冬天很冷,长时间的受冻和营养不良终于使他染上了肺结核。一天,卡米洛夫倒在街上起不来了,被好心的过路人送到了孤儿院。
入院以后,由保育员娜塔莎负责给躺在病床上的卡米洛夫喂饭喂药,空闲的时候还给他讲故事,教他做纸工。刚开始,只要娜塔莎过来嘘寒问暖,卡米洛夫就会眉头紧锁,用惊恐的眼神上下打量着她,让人觉得一阵心酸。
娜塔莎并没有因此放弃,反而加倍地关心着卡米洛夫,对待他就像姐姐对待自家弟弟一样。在她的悉心照料下,卡米洛夫慢慢地放松了下来,迷惘的眼神开始出现希望的光芒,不时用好奇的目光观察着周围环境。一个半月后,卡米洛夫的病情有所缓解,可以下地活动了。他不时来到隔壁房间串门,给住在这里的盲童格罗莫夫兄弟朗读普希金的童话诗,还如痴如醉般地描述家乡车臣的美丽景色。
然而,就在一切都在好转的时候,刚好不久的肺结核再次复发,卡米洛夫昏迷了过去。医生竭尽全力也无法使得病情逆转,卡米洛夫快不行了!
当卡米洛夫苏醒过来,看到自己浑身插满了管子,娜塔莎含泪坐在病床边时,一种不祥之兆笼罩在他的心头。他请求院长普扎诺夫去找一位律师,来为他立个遗嘱。一个孤苦伶仃的小男孩根本没有什么值钱的财物,也没有什么值得信赖的亲友,居然还要立遗嘱?但是普扎诺夫给做律师的朋友瓦洛佳打了个电话,以几乎命令的口气让他马上赶到医院。
很快,瓦洛佳来到了卡米洛夫身边,摊开笔录纸,根据他的口述,一字一句地认真记录起来……
一、请用孤儿院发给我的零花钱,替我买一只胸针送给娜塔莎,谢谢她这三个月来对我无微不至的照顾,希望她能喜欢。
二、上个月慈善家别列佐夫斯基来慰问孤儿院时,送给我一只非常漂亮的文具盒,请把它转交给我婶婶的女儿卡特琳娜,她的文具盒很破旧,应该换新的了。
三、我死后不想带着角膜进棺材,请挖出来分别移植给格罗莫夫兄弟,如果手术成功的话,请他们今后到车臣去一趟,替我再看一眼家乡的美丽景色,我很想念那里。
四、我在莫斯科流浪的那段日子,感受到了许多大人的冷漠无情,但是我想这并不能代表这里的孩子,我十分想和他们交朋友,可惜时间已经来不及了,请替我打电话到电台点一首歌曲,送上我最后的真挚问候。
卡米洛夫交代完遗嘱,便咽下了最后一口气,安详地合上了双眼,周围的人不约而同地低头沉默不语,强忍好久的泪水终于夺眶而出。
(邹丽云摘自《传奇·传记文学选刊》 2009年第10期)
(作者:王 伟)