1
他叫丁白河,是丁家3个院里唯一的男丁。此前,丁家的另外两个媳妇已为丁家生了5胎女儿,每一声呱呱坠地的啼哭都气得爷爷几天吃不下饭去,直到长得肥头大耳的他的出现,爷爷才如获至宝般长长地舒了一口气。
村里人都叫他白河,只有我叫他百合,他的一张嘴每天不停地吃啊吃,一张一合的样子像极了百合花的喇叭花口儿。
大家都说,他的胖根本就是爷爷惯的,从小家里只要有好吃的,他就可以敞开口儿地吃。以致只比我大4岁的他,体重却是我的一倍还拐弯儿。
整个童年,我一直不遗余力地做着两件事:嘴馋时,将有限的马屁集中火力都拍在他的身上。嘴不馋时,就将因嫉妒而生的暗鬼转变成阳光下的嘲讽与挖苦。
曾经,私下里,胖百合一脸憧憬地对我说,他这辈子最大的理想是当一名大学老师。
他的话让我的嘴撇得几乎达到了把脸一分为二的危险程度,我说,胖子,你能想象一头猪站在讲台上会是什么样子吗?
说完,我撒腿就跑。
那时村里地少,父亲东挪西借,花10多万块钱买了辆大货车自己跑运输,家里虽不是财源滚滚,但债务却一天天的减少,并且父亲还利用跑省城的机会给家里添了彩电冰箱,日子在村里也算数一数二的。于是,借了胖百合的光,我也过超了有肉吃有零钱花的日子。
然而,美好的生活总是那么短暂,就在一天下午,一切幸福戛然而止。
那年冬天,父亲去山西拉煤,由于疲劳驾驶,车翻下了山梁,从此父亲再也没能站起来。
父亲出车祸的第二天,院子里突然挤满了人,一小部分人是来慰问的,更多的则是听到了消息跑来讨债的。一向身高马大、说话洪钟亮嗓的爷爷忽然就矮了下去,不停地给这个那个的倒水递烟。
那天中午,和父亲一起长大,平时和父亲好得像亲兄弟似的曹贵把一张纸塞到母亲手里,低低地说:“大嫂子啊,三刚买车时从我那拿了2000块钱,这钱呢,我也不要了,我家喜凤儿很早就想买台电视机来着,我看你家这电视也不怎么看……”
曹贵开了个头儿,人们便如梦初醒般纷纷掂量着手里的欠条管母亲要这要那,任爷爷好话说尽亦无济于事。
爷爷气得只嚷了两嗓子便晕倒在地上,母亲吓得不知所措,我坐在爷爷身边更是吓得哇哇大哭,只剩下了会喊爸。
突然,有人一阵风儿似的冲进了厨房,等我看清是胖百合时。他已经抄了一把菜刀拦在了太门口儿,胖百合瞪着猩红的双眼,一字一句地说:“叔叔大爷们,父债子偿。和老丁家有点情分的,把东西给我撂下,我爸欠你们的,我还。3年还不完5年,5年还不完我还一辈子……”
那是我第一次知道了。原来长得像弥勒佛似的胖百合凶起来竟然如此的吓人。
有史以来的第一次,我把胖百合当成了英雄。
家是保住了,生活却从此一落千丈。那时,胖百合读高三,在学校里住校。我读初二,已经值得不再乱花钱,并且一放学便知道照顾父亲或是帮爷爷和母亲下地干活儿。
夏末的一天,我和胖百合与母亲一起,在田里给玉米施肥,突然,二娘风风火火地跑了来,远远地,直着嗓子喊:“白河他娘,快回去,家里出事了。”
是父亲。
那天,胖百合的班主任气呼呼地到家里来找他,父亲问是怎么回事,老师说,高考的分数下来了,一向学习很好的胖百合最后考的那科竟然没及格,老师不相信,专门跑去教育局找人查了他的试卷,发现胖百合的卷子上所有的选择题竟然没有一道是对的,而且让人奇怪的是,如果把答案依次向上提一下,所有的答案又都是对的。
班主任疾风暴雨般的盛怒之后,见父亲一言不发,忽然就明白了什么。班主任走过来,拍了拍父亲的肩膀,低低地说了一句:老丁,你生了个好儿子啊。
班主任老师走后不久,二伯过来借锄,意外地发现父亲用他仅剩的一只手,推翻了轮椅,把自己吊在了院子里的那棵枣树上。二伯吓得一边抱住父亲,一边大喊着“来人哪,救命啊”。
被救过来的父亲像受了刺激般只喃喃地重复着一句话:“我是个废人,别让我再拖累孩子们了。”
胖百合跪在床边,哭着对父亲说:“爸,我知道我错了,可你不能抛下我和妹妹不管啊……”
2
初秋,胖百合和村里的其他几个人南下去了深圳,成为千千万万个城市建筑大军中的一员。他一次次地给家里写信,说在深圳混得不错,并不停地往家里寄钱。
转年,我考上了高中,去了离家三十多公里的县城读书,那是胖百合读书的地方。
初冬的一个周末,我一回到宿舍,便看到了我床上放着一件淡绿的羽绒服和一大包零食。翻开羽绒服,里面有张纸条,上面是一行清晰的小字:“馋嘴的丫头,不知羽绒服你是不是喜欢,但我相信,这些零食你肯定喜欢,记着。欠我一顿马屁啊!”
我瞬间便明白了这是怎么回事,急切地问舍友吴晓梅那人还说什么了没有。室友说,那人看上去挺关心你啊,不停地问这问那的。
我说,那是我哥。室友忽然就瞪大了眼睛,说,不会吧,你不是说你哥只有19岁,又白又胖么,可那个人看上去得有30岁了,又黑又瘦的。
我的泪,刹那间成河。
春天到来的时候,胖百合去了北京,在爷爷一个远房表亲开的饭店里干了两年,我去北京读大学时,他便不干了,在师大旁边开了一家小饭馆,由于他面善,人又大方,生意竟一天天地红火起来。
生活安定了,爷爷便张罗着要抱重孙子,母亲托人给他说媒,被他拒绝了,他不想这么早结婚。直到爷爷快不行了,他才领了一个女孩儿回去。那是他花500块钱,在网上雇了个临时的女朋友。
送走了爷爷,胖百合把家里的猪都处理掉,把爸妈接到了北京。彼时,他的生意越做越大,开了连锁的分店,在北京买了房子,爸爸妈妈真正过起了城里人的生活。
3
2009年7月,我早已毕业结婚生子,而已是“29岁高龄”的胖百合竟然做了件让所有人跌破眼镜的事。
那天,快递公司送来了一份快件。收信人是胖百合,寄信人一栏里,清晰地写着首都师范大学几个大字。
一头雾水地撕开信。我的嘴瞬间便成了O型:信封里装着的,竟然是一张入学通知书。
直到此时我才忽然想到,胖百合为什么要选择在这条街上开他的餐馆,这所他每天都能看到的大学,是他11年前高考选择的第一志愿啊!
那天,一家人都喝多了,胖百合弯曲着中指敲着我的头,一脸得意地说:“怎么样,小妞儿,这会儿还敢说你哥的脖子上长的是颗猪头么?”
父亲醉眼迷离地拍着胖百合的背,笑着笑着,哭了,哭着哭着,又笑了。
而在心底,我默默地祝福着,祝福我的胖百合的生命从此生生不息,枝繁叶茂。
(作者:朱 砂)