2009年,在美国宇航局庆祝人类首次登上月球40周年纪念日之时,一本名为《飞向月球》的新书出版发行。书中,一个鲜为人知的内幕在尘封多年之后首次公开,读者们由此了解到了一段曾经惊心动魄的历险往事。
1969年7月20日,“阿波罗11号”飞船飞近月球,载有两名宇航员的“鹰”号登月舱和“哥伦比亚”号指挥舱开始分离,并按计划飞向月球表面,准备实施人类首次登月任务。
谁也没有料到,危险已经开始一步步逼近:登月舱的燃料箱在飞行过程中发生轻微漏气,这种氧气泄漏的力道只是比呼吸的力道稍微重一些。因此,两名宇航员以及地面控制中心的技术专家都没有觉察到这一情况。
然而在太空这种真空条件下,即便是最轻微的气体泄漏,都会使自动控制状态下的登月舱比原计划更快飞向月球表面,从而偏离预定着陆点,并且与月球产生足以致命的撞击。
身为指令长的阿姆斯特朗敏锐觉察到了情况的不妙,因为此时登月舱正朝月球表面一个巨大陨石坑边缘的乱石堆飞去,而这些石头个个都有小汽车一般巨大,会对登月舱安全着陆构成严重威胁。阿姆斯特朗没有丝毫犹豫。第一时间快速将“自动驾驶”模式改为“手动控制”,登月舱在他的熟练操纵下,从迎面逼来的乱石堆上方飞过,这一明智之举及时化解了撞击的险情。
随后地面控制中心接收到他平静的报告:“鹰号已经着陆。”全球10亿多观众通过转播见证了人类首次登月这一激动人心的时刻,也听到他著名的那句话:“对一个人来说,这是一小步。对人类来说,这是巨大的一步。”
绝大多数人都以为这是一次完美的漫步月球之旅,只有两名宇航员及少数地面专家才知道那一刻到底发生了什么,因为太空服遥感勘测传回的数据表明阿姆斯特朗当时的脉搏频率竟飙升到每分钟150下!
人的一生同样常常会不可避免地遇到类似“氧气泄漏”这样的逆境,只要你面对磨难的勇气没有泄漏,你就能像阿姆斯特朗一样牢牢掌握住命运的主动权,最大限度地发挥出自己全部的才能与优势,最终收获到成功的累累硕果。
(作者:董继兵)