我们从高楼大厦的落地窗往外面看,能看见很多建筑。好的建筑能让人记住它,很多年也忘不了是谁盖的。比如说,长城是谁创意建造的?秦始皇。我们在这个世界上活一次,不可能每个人都能留下像长城、鸟巢一样的建筑,有没有别的方法也让我们名垂千古?答案是完全可以。如果我们的文章写得好,就等于用文字盖了一栋房子,甚至是像长城那样伟大的建筑。
一千多年前有一个人叫白居易。16岁时他带着自己写的一本诗集去长安,那个时候他一点儿名都没有。他就去找当时特别有名的一个诗人,叫顾况。顾况是名人,而且是很大的官。
白居易好不容易找到顾况家的地址,就去敲门。顾况家的男佣说,你叫什么名字?白居易说,我叫白居易。男佣说,无名小卒,不见。
一番周折后,白居易见到了顾况。白居易对顾况说,我喜欢写诗,请你看看我的诗写得怎么样。顾况一看诗集封面上的字,就笑了,说,你叫白居易?你想在长安白住房子?白居易的名字按字面理解就是白住很容易。顾况一边笑一边把白居易的诗翻开:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”
顾况看了这四句诗后,当时就拍桌子,说你写得太厉害了,我告诉你,白居易,像你这样水平的人,别说长安的房子,将来普天下的房子都要请你去白住甚至求你白住。后来白居易果然名扬天下。
我不喜欢钱生钱,钱生钱靠不住。咱们要才生财——用才智生出财富。我们投了人胎,做了人,我们要想比别人进步得快,我们就要研究人类自身。人类历史这么多年了,有一个很奇怪的现象,开始发展得特别慢,我们的祖先从树上下来用了几十万年时间,从爬行到直立行走又用了几十万年时间。可是奇怪的事情发生了,最近五千年,人类突然日新月异突飞猛进发展。为什么?因为发明了文字。作为人类,有了文字以后进步特别快。作为人类的一员,如果善于使用文字,也会比别人进步快。
成功的人有四个基本素质,他拥有超级观察能力,别人看不见的东西他能看见。再有就是超级分析能力、超级判断能力和超级表达能力。而这四个能力用什么方法能训练得特别好呢?就是写文章,哪怕写一篇只有50个字的文章,你也离不开这四个步骤:观察、分析、判断和表达。
前几天,我看了一本叫《黄帝内经》的书。《黄帝内经》是一本古代的医学书,它说身上很重要的地方是咽喉,有一个词叫“咽喉要道”,意思是说咽喉这个地方非常重要,里面有很多脉络。《黄帝内经》说如果一个人嗓子坏了,可能很快脑子也就坏了。我觉得有道理。没有说心脏要道的吧?有说大脑要道的吗?有说眼球要道的吗?有说耳朵要道的吗?都没有。只有咽喉要道。写文章的时候,我们的咽喉要道就是作品的语言。
2003年11月6日北京下了一场大雪。北京有1347棵树被压垮了。1347棵树当时占北京总树的4%,另外96%的树没有被压垮。为什么这4%的树被雪压垮了?它们长得太茂盛了!用在这场雪上就是树大招雪。树枝太多,伸得太长,用在写文章上就是繁文缛节。我们去书店,看到有那么多书,其实是作家在书店栽了好多树,让读者来挑选树。如果你的树太啰嗦,读者就不买你的树,就会去买别人的树。
我们照相有的时候照出来模糊,虚了。虚了的照片,一是你的手抖了;二是被拍摄的人动了。写文章的时候手抖,不会造成文章不清晰,但是脑子抖就会导致文章模糊,模糊就会让读者看不明白。一个作家用母语写作,写得连他的同胞都看不懂,说明他的脑子抖了……
在未来的人生道路上,人类生存竞争会越来越激烈。因此,钱生钱不如才生财。我们不可能都当作家,而是会从事不同的职业。有没有一种通用技能,像魔法那样,我们现在掌握了它,不管从事什么职业,在和别人竞争时都能胜出?有。这种通用技能的名字就是:写得一手好文章。
(全芳摘自2010年3月4日
《北京晚报》)
(作者:郑渊洁)