一
那天你打来电话,让我带上男友回家吃饭。又有些不安地解释道,只是吃个饭而已。
我挂上电话,默默地想我和你多久没有坐在一张桌旁吃饭。每次在你想要关心我的时候,我总是以这样或那样的借口,推脱或者逃避。可是这一次,我决定和你共进这顿晚餐,体会那一种叫做天伦的东西。
但你那天的表现实在有些失水准,你慌张地差点推翻椅子,你不善微笑的脸上却偏偏要摆出一堆笑容,你甚至连别人的名字也记不准,“来,小……小张,吃菜!”那一刻你真是个蹩脚的家长,你不一直是在职场上叱咤风云的吗?但你那天却拘谨得有些可笑,倒是男友,斟酒、夹菜,像到了自己家一样,忙得不亦乐乎。
可是我的目光却不能从你身上挪开,我想我真该死,我怎么从来没发现你的头发里竟有了许多抹不去的灰白色,你在房间里欢喜得来来回回的脚步已经有些不灵便。那一刻,我看到的只是一个暮年的父亲,极力想要在自己女儿的幸福上加点砝码,却越发地显得笨拙和无措。
过了一段时间,你问起我和男友的事,我淡淡地说,已经分手了。你有些紧张,想要安慰我却不知该怎么做。半天,你拍拍我的肩轻声说:“孩子别太难过,那人和你不合适。”我突然想起小时候,每当我难过时你都会掏出一包零食,我就会雀跃起来。可是这一次,我却因为你的话红了眼圈。其实我更难过的是你说话时小心翼翼的表情。
从什么时候起;你开始小心翼翼地对我说话,仿佛你不再是家长,我不再是孩子。你开始爱屋及乌,没有理由地对我喜欢的东西感兴趣,却也始终像隔着一道无法逾越的障碍。我怎么能看不出你的急切,你做出来的样子再洒脱,有些东西也还是无法掩饰,比如对我的爱。可是如果时光倒流回十年前,我一定不会这么想。
二
那时候我还在上高中,而你已经事业有成,正值春风得意之时。你一定没有料到一向乖巧的女儿会早恋吧,所以你才会在老师找你谈完话之后,突然间感到恐慌和愤怒,回到家对我咆哮如雷。可是你知道吗?我那时多么恨你。在你扬起的手还没有落下时,我就已经把头倔强地扬起,我们之间形成了一种十多年来从未有过的对峙。
我叛逆时期的到来与你们的离婚不无关系,曾经我们是多么幸福的一家,可是突然有一天,你成了那种在电视剧中常常被人痛恨的角色——有钱就变坏的男人。你和妈妈做出了离婚的决定,虽然你们没有当着我的面谈论,可我还是从妈妈哭红的眼睛,从你们之间长久的冷漠中感受到了那一种疏离,一种将我夹在真空中的恐惧。尽管你还会偶尔陪我吃饭,给我买最时尚的衣服和玩具,我却无时无刻不感到自己是一个被遗弃的小孩。每当我看到电视里一家人幸福的画面,或者听到同学炫耀自己的父母陪他们玩,我都会敏感得想要把自己藏起来。
所以那时面对着你的指责,我才会不顾一切地朝你大喊:“都是因为你!你都不要我了,还凭什么管我!”我的话一下子将你击中,我看到你颓然地坐在沙发上,痛苦地揪着自己的头发。
我是不是太残忍了,如果我再懂事一点,我一定不会说出那样的话去伤害你。何况我早该知道,即使你们离婚后,你还一直担负着我的所有花费,你甚至拼命地在物质上补偿我。虽然你不缺钱,可是如果我知道的真相更多一点,我就不会觉得你付出的一切是理所应当。
三
你从来没有爱过妈妈,对吗?你对她只是一种责任,或者是一种超越了爱情的爱。当年当你的老师临终前将自己的女儿托付于你时,你的心中一定百感交集。虽然你心中一直有一个相爱的女子,可是恩师临终前期许的目光又让你不忍拒绝。还未经历太多世事的你,也许只是凭着善良的初衷,点头答应了他的嘱托。
这样的承诺就意味着责任。你们很快成了家,不久就有了我,在外人眼里我们是多么和睦温馨的一家。如果当年不是妈妈执意提出离婚,你一定会将那份承诺履行一生对吗?可是当妈妈知道那个曾与你相爱的女子还在等你时,她决定把属于你的幸福还给你,尽管这个决定意味着破坏一个平静的家庭。可是我想妈妈是对的,只是这样的情感,年少时的我还不明白。
那时候的我心里只有对你的恨,甚至连你一直以来对我的好也全都忘记。从小我就体弱多病,为此你不知为我跑了多少路,那些年你用自行车载着我,穿过城里的大街小巷为我求医,当我终于像其他孩子一样健康地长大时,我想那一定是因为你的诚心感动了上天。即使在我嚷着恨你的时候,你还是默默地为我做了许多事。当年你放下一个大人的自尊找到那个男孩,才知道原来所谓的早恋,只是我为了引起你的注意而策划的一场闹剧。你知道真相后非但没有怪我,还向我道歉,说不该错怪我。那一刻我终于不再逞强,当着你的面将心中的委屈全部哭了出来。是的,那个时候可能连我自己也没有意识到,在我说恨你的时候,其实是不想失去你的宠爱。
我上大学以后,你还会每个月给我生活费,虽然我一再告诉你我可以自己赚钱养活自己,不要再花你的钱。可是当我说出这样的话时,你的眼中分明闪过一丝失落,你一定以为我在拒绝你的关心,在故意疏远你。
四
可是爸爸,我怎么能一直心安理得地享受你的爱呢?虽然你从来没有告诉我,其实你并不是我的亲生父亲。当年你们成家以后,那个你们一直期许的孩子并没有如约降临到世上。这冥冥之中是不是有一种缘分,让我在一个下雪的日子,从别人手中来到你们身边。襁褓里的我成为那个冬天你和不能生育的妻子最大的惊喜。
我刚来到你们身边的时候,整夜地哭闹不肯睡觉,你就抱着我在屋里绕了一圈又一圈,直到快要天亮才将我哄睡,而你几乎每天都不能睡个完整觉。周围的人都说:“这孩子不好养,还是送回去吧。”你跟人急了,脸红脖子粗地跟人理论:“再不好养也是我的女儿,这孩子我养定了!”当我喊出第一声“爸爸”的时候,你高兴得逢人就夸自己的女儿聪明,人家都笑话你。是啊,谁家的孩子不会喊爸爸。可是我知道,那是因为从那一刻起,我们的血脉仿佛相通,我们的生命从此有了今生无法割舍的牵系。
如果不是妈妈亲口对我讲,这么多年来我真的以为我就是你们的亲生女儿,我们就是上天安排好的一家人。妈妈对我说,不要恨这个养育了你20多年的好人。是的,对妈妈来说,你是个好人,你曾放弃自己的幸福只为了去履行一份嘱托。可是对我,你真的是一个好爸爸,你给予我的爱,胜过这世上所有的亲情。
可是这么多年我为你做得实在太少,甚至不能为你停留片刻。工作以后,我一直在另一座城市生活,每次回家又匆匆离开的时候,我总是看到你极力想要掩饰的难过表情,那个瞬间会让我的心突然地疼一下,可是转过身又会安慰自己。
爸爸,我是不是早该明白,虽然我的心只疼一瞬间,可你的心却为我疼了一生。不管是过去还是现在,你的爱从未离开我,因为我早已是你生命中不可割合的一部分。而我,从那一刻起也决定为你停留,因为今生相遇为亲人,我就再也不想与你失散。
(刘畅摘自《当代青年》2010年4月上半月刊,洪钟奇图)
(作者:微 澜)