小时候在家乡小山沟里常想三个问题:火车穿过山洞后的世界是什么样的?南山里是不是有神仙?上天有没有眼睛看到我们?
在山上干活休息时,总望着消失在山洞的火车发呆,山洞那边的世界到底是什么样的?从地图上知道山洞的那边有陕西、河南、北京,还有天安门——在村上打谷场上放电影,电影里有一个镜头,许多人在天安门广场一边哭,一边喊着毛主席万岁。我知道了北京有个天安门,很遥远很神圣。关于山洞外的世界,总有各种想象在我脑子里闪现,不,不是在脑子里,这些画面好像飞出身体,飞到山洞外面的那个世界……但想完又要脚踏实地起来干活了,农活很累,山很高也很陡,背上的高粱秆、玉米秆、羊粪很重。
村子的南边是更大的山,山里有许多著名的寺院。不同季节看南山的颜色是不一样的,尤其喜欢雨后天晴的南山,是深蓝色的。村里的人在4月28号去朝拜回来后,会讲许多关于佛和神的故事。一直好奇地想南山有没有神仙呢?放牛的时候是最寂寞的,没有人,没有同伴,牛慢吞吞地有节奏地吃草,更增添了心里的寂寞。看到一只鸟,一只蝴蝶飞过,一只马蜂飞到花上采蜜,都会兴奋好一阵子。如果能遇上一条蛇从草丛中穿过。更能兴奋好久。
冬天,村里年轻人做一项游戏,也是体育活动。用一根长木棍把一小节木棍往远里打,算是一种比赛。这根长木棍比我还高,我试着用这根木棍够天,没有够着,我想木棍再长一些也许能够着天空。
村子里没有电,没有电灯,到了晚上一片漆黑,奶奶或妈妈总是陪着我,一起数星星。后来才知道,这就是仰望星空。那时总把每颗星星都拟人化。心想,我看着他,他一定也看着我。夏天夜晚有蚊虫干扰,在仰望星空时边上会用麦秸秆生一堆火,一边数着星星,一边嗅着湿麦秆闷出的烟味,多少个夜晚就着这些味道进入了梦乡。
走出小山村时,很遗憾的是没有从我每天好奇的火车钻出洞的那一边走出来,而是从相反方向——从更向西的兰州走出了我生长的村子,后来来到了北京,来到了小时候从电影里看到的天安门广场。但小时候的那三个问题,一直没有忘记。我相信,天外有天,有我们不知道的万千世界。我相信,山的那边住着神仙,他会给卑微者荣耀,给贫穷者富裕,我相信,老天爷长着公正的眼睛注视着每一个人,我相信,“种瓜得瓜,种豆得豆”,“善有善报,恶有恶报”;我相信,赋予我们智慧力量的存在,并在永远护佑着我们的,是神,是天,是老天爷。我们在脚踏实地行走的时候,时时仰望星空,它会让我们的脚步更宽广,让我们的行走更有力,同时也让我们懂得虚心、敬畏和节制。
(作者:潘石屹)