打开慕尼黑的秘密

我在德国生活了23年，认识了无数有意思的人物，他们当中许多特别的、传奇性的人物成了我的朋友。
　　比如被称为世界两大女高音歌唱家之一的丽莎，她在事业巅峰时为了残疾女儿毅然告别舞台。现在她与丈夫陪伴女儿住在与世隔绝的古堡里，只是偶尔在阳台上向慕名而来的各国游客粉丝招手致意。没有一个陌生人可以进人古堡，更不让媒体采访拍摄，她却破例给我讲她的人生故事，几十年来更破例让我拍照片和录像，成为非常珍贵的历史资料。
　　还有大艺术家汉斯，他大部分时间孤独一人生活在南非的沙漠中，甚至宁愿用汽灯、蜡烛，因为发电机的声音破坏了他所寻求的绝对宁静。他早已功成名就，随便画一张草图都可以卖很多钱。他可队在大城市里住，拥有很多助手，但他宁愿一个人生活，甚至不要太太陪伴。在那里，他一切自己动手，过着几个世纪前的“简单生活”，为他的精神世界辟出最大的空间。
　　还有著名女作家、女权主义者安娜，60岁时，比她更著名的演员丈夫去世后，她不顾一片哗然，与小她一半年龄的青年导演热恋结婚，写下了获得德国当年文学奖的爱情诗集。她说她一辈子没写过诗，更不要说是爱情诗了，但爱情使她获得新生。她不需要钱，所以把奖金捐给社会，但她镱要社会认可她的爱情。在无数电视访谈中，她勇敢地向保守的德国社会宣称，为什么老男人娶年轻女子社会认可而反过来却不行?为什么爱情一定要建立在肉体而不在精神基础之上?
　　曾经有出版家朋友建议我把这些故事写成一本书，那会很有意思。可是，在所有这些朋友中，我最想写的一对夫妇就是克里斯蒂安·吾德和爱迪特·冯·威尔瑟·吾德，他们的故事怎么看都更像是个传奇，可以写成小说，拍成电影。
　　
　　1
　　
　　这对夫妇相遇之前，他们的生活经历迥然不同。她是海军军官的女儿，总是居无定所，到处搬家。幼时经历过战争的纷乱，也尝过偏远地区的闭塞之苦。她在严厉粗暴，毫无温暖，亲情的家庭里长大。他出生时战争已经结束，父母是编辑和翻译家，住在慕尼黑市中心艺术家聚集的施瓦宾区，父亲为他的出生写了一首热情洋溢的诗。
　　她作为女儿，半个世纪前勇敢地鼓动母亲离开父亲，提出“你为什么不离婚”，而且终于与母亲离开那个专制冰冷的家。而他深受父亲影响，九岁就编了一生中“第一份报纸”，他认为编报纸就像农民的孩子种庄稼那样自然。
　　上中学时，她就怀孕了。她不得不把自己的双胞胎孩子藏起来，躲到乡间，否则孩子的父亲将被禁止参加高考。而他九岁时就立志当市长，学生时代成为活跃的青年政治活动家。
　　他们初次相遇在1968年，在慕尼黑市政府大会议厅，作为记者他要采访那个著名的女议员。她当时根本没把这个毛头小伙看在眼里。五年后，在施瓦宾区狂欢节的夜晚，他们再次相遇，这一次进发了爱情火花。他坚信这是命中注定的女人，而她也在稍稍踟蹰之后爱止了他。
　　但是，那时她已结过两次婚，有六个孩子(其中有两对双胞胎)，比他大整整八岁。而他只是个25岁的法学系学生，与同学住集体宿舍。
　　他们的决定是戏剧性的：在共度了一段美好的法国之行后。两人在分别时抱头大哭，因为他们不知如何面对她第二任丈夫，他是个好人。
　　当他鼓足勇气与她丈夫谈时，没想到迎来的不是“决斗”，而是徐志摩式的奇迹。她的丈夫成全了他俩的爱情，只是希望她继续照顾孩子。
　　因此，近十年她都白天操持家务，照顾孩子，晚上到男友那里去。早上，她又要赶回家为孩子穿衣洗漱做早饭送他们上学。
　　所幸的是，她受到媒体“保护”。当时，作为有夫之妇与一个小自己八岁的男人有“婚外情”，照理是为社会尤其是以保守著称的巴伐利亚州所不容的，更不要说是一个女议员。但民众爱戴他们，也接受他们的爱情，因为他们十几年来一直积极地为社会为民众服务。
　　
　　2
　　
　　经过十年的“地下状态”后，他们终于结婚，组成十几个人的“大家庭”。很多人不理解他的婚姻，但他的父母理解。唯一遗憾的是他没有亲生孩子，但多年后他把这些孩子看成“上帝给他的礼物”。他坚信，只要你给他们爱，他们就回报以爱。他成为这些孩子们的“爸爸兼朋友”。
　　1990年他当选慕尼黑常务副市长，1993年接任市长，以后连任四届，成为德国政坛唯一连任时间最长的市长。能成就他那样的事业，在很多人眼里几乎是不可能的，他是个“反潮流英雄”；
　　在全德国最保守的巴伐利亚州，他是一名激进的民主人士，
　　全州基民盟党执政一统天下，他作为社民党领袖被选为首府慕尼黑市长，反对党人也投他的票，
　　在天主教城市，他是一名新教教徒；
　　在著名的“单身汉大都市”，他却与15个家庭成员住在同一屋檐下；
　　在热衷于啤酒和足球的全城，他宣称更爱喝的是红葡萄酒，人生中“最不能放弃的是文学和猫”，
　　当所有人都在追捧实力更强、战绩更佳的拜仁慕尼黑足球队时，他却坦言自己是实力弱，战绩略逊一筹的“慕尼黑1860”的支持者；
　　作为宝马总部所在城市的市长，他却公开说自己是自行车爱好者，每年夏天带领普通市民骑车观赏城中名胜古迹，当义务讲解员；
　　他支持几年前仍被保守派猛烈抨击的同性恋……
　　尽管如此，但他创造了德国政坛的历史纪录，一次次参选，票数越来越高，甚至赢得超过三分之二的选票。
　　她不把自己局限在“第一夫人”这个位子上，吾德当选市长后，她主动退出政坛，做自己喜欢的摄影师职业，出版了许多画册，在世界各地举办展览，从事各种慈善活动，同时也成为他最重要也是最亲密的顾问。
　　2005年，他被选为超过5000座城市、5000万居民的德国城市协会主席。而她自2007年起，开始主持一档电视烹饪节目。2009年，她七十大寿，巴伐利亚州媒体写道：吾德家热闹得“像个王宫”。
　　
　　3
　　
　　我与他们夫妇认识二十年了。那年我刚出版了一本关于慕尼黑的摄影集，市长主持的文化论坛邀我做嘉宾。他向所有人介绍我和照片，这对那时的我是极大的荣誉。他把我这个外国留学生正式介绍到德国公众面前，介绍到德国主流社会和媒体面前。
　　此后，我与吾德夫妇成为好友。当时作为摄影家的爱迪特说特别喜欢我的一张照片，我还有点受宠若惊。没想到若干年后她甚至对别人说她是我的粉丝，这更让我感到担当不起。
　　不久，我成为爱迪特在家中办的“女人沙龙”的成员，那是定期在她家的周末自助早餐会。我不能每次到场，但每去一次都会感到很开心，也会有些意想不到的收获。她的那些女客人不像中国人想象中的“名媛”，而是有创意、有个性、有意思的一群名女人，其中不乏演员、作家、艺术家、学者。
　　市长是这个沙龙唯一的男宾，虽然他很少在家。我们的早餐常常吃到晚间甚至深夜。它比我在中国参加的很多表面奢华但浮光掠影的活动都有意思。
　　大约五六年前，我陪吾德夫妇去杭州，车上的情景令我感动：他俩手拉着手，她的头靠在他的肩膀上，就这样好久一动不动。很少见到一起生活这么久的夫妇还能这样亲密无间，于是我悄悄按下了快门。
　　回来的路上，谈起他们的爱情，我第一次听他这么详细地叙述，包括许多感人细节，我被深深打动了。我说应当写出来，这是多么精彩的一本书。她看来心动了，但他说，我实在没时间，等我这届市长卸任，退休了一定写。
　　但是，他任期快到的时候，他的党团和选民一定要他再连任，虽然他已经连任了三届。果然，他这次竞选的得票之高是创纪录的。
　　我听到消息，打电话祝贺他，开玩笑说写书的事遥遥无期了。
　　他却认真了，说：这样吧，你来提问，我来回答。这样可以轻松些，我利用假期来写。
　　于是，我们前后花了一年时间，有了一本书，书名就叫做《打开慕尼黑的秘密》。
（作者：王小慧）