瘦影

梁思成教授逝世那年，我还在安徽歙县“五七干校”。冬季的山区，凄厉得使人难受，偶然有几只昏鸦，在我顶上掠过，发出数声哀鸣，让人心碎。这使我没有好睡，时时梦见他的疫影，仿佛又听到他那谈笑风生的遗音，一切都是寂寞空虚。
　　“无穷山色，无边往事，一例冷清清”，那几天的处境，我便是在这般光景中过去。我回思得很多，最使人难忘的是1963年夏与梁先生一起上扬州。当时要筹建鉴真纪念堂，中国佛教协会请梁先生去主持这项工作，同时亦邀我参加。我们在扬州同住在西园宾馆，这房间，过去刘敦桢教授以及蔡方荫教授曾住过，我告诉了他这段掌故，他莞尔微笑了，真巧，真巧。第二天同游瘦西湖，蜿蜒的瘦影，妩媚的垂杨，轻舟荡漾于柔波中，梁先生风趣地说：“我爱瘦西湖，不爱胖西湖。”似乎对那开始着西装的西湖有所微词了。对钟情祖国自然风光、热爱民族形式的学者来说，这种话是由衷的，是可爱的，是令人折服的。梁先生开始畅谈了他对中小名城保护的重要性的看法，不料船到湖心，忽然“嘣”的一声，船舱中跳进了一条一尺多长的大鱼，大家高兴极了，舟子马上捉住，获得了意外的丰收。这天我们吃到瘦西湖的鲜鱼，梁先生说：“宜乎乾隆皇帝要下江南来了。”
　　我们上平山堂勘察了大明寺建造鉴真纪念馆的基地，那时整个平山堂的测绘我已搞好，梁先生一一校对了。对鉴真纪念堂及碑的方案，他非常谦虚，时时垂询于我，有所讨论，我是借讨论的机会，向他讨教学习到很多东西。他开朗、真诚，我们谊兼师友，一点也没有隔阂之处。鉴真纪念碑的方案是在扬州拟就的，他画好草图，由我去看及量了石料，作了最后决定，交扬州城建局何时建同志画正图，接着很快便施工了。十月份我重到扬州，拍了新碑的照片寄他，他表示满意。
　　扬州市政治协商委员会邀梁先生作报告，内容是古建筑的维修问题，演讲一开始，他说“我是无耻(齿)之徒”，满堂为之愕然，然后他慢慢地说：“我的牙齿没有了，在美国装上了这副义齿，因为上了年纪，所以不是纯白，略带点黄色，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也就是要这样，不能焕然一新。”谈话很生动。比喻很恰当，这种动人的说话技术，用来作科普教育，如果没有高度的修养与概括的手法，是达不到好效果的。他循循善诱，成为建筑家、教育家，能在人们心中留下不可磨灭的印象，原因是多方面的，关键是有才华。1958年批判“中国营造学社”，梁先生在自我检讨会中说：“我流毒是深的，在座的陈从周他便能背我的文章。我反对拆北京城墙，他反对拆苏州城墙，应该同受到批判。”天哪!我因此以“中国营造学社”外围分子也遭到批判。我回忆在大学时代读过大学丛书——梁先生翻译的《世界史纲》，我自学古建筑是从梁先生的《清式营造则例》启蒙的。后来认识了，交谈得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世为学……我至今常常在悔恨、气愤，他给我的一些信，“文革”被抄家时散失了，如今仅存下他亲笔签上名送给我的那本《中国佛教建筑》论文了。我很感激罗哲文兄于1961年冬在梁先生门前为他与我合摄一影，如今放在我的书桌上，朝夕相对，我还依依在他身旁，当然流年似水，梁先生已做了天上神仙，而我垂垂老矣，追忆前游顿同隔世。
　　我与梁先生从这次扬州相聚后，自此永别了。我们同车到镇江候车，在宾馆中午餐，他买了许多包子肴肉及酱菜等，欣然登上北上的火车，挥手送别。他在窗口的那个瘦影渐渐模糊不见了，谁也不能料到，这是生离，也是死别。我每过镇江车站，便浮起莫名的暗淡情绪。今日大家颂梁先生的德，钦佩他的学术，我呢?仅仅描绘他的侧面，抒写我今日尚未消失的哀思，梁先生，你是永远活在我们建筑工作者的心中。清华园中，前有王静安(国维)先生，后有梁思成先生，王先生的纪念碑是梁先生设计，仿佛早定下这预兆了。中国就是需要这样的学者，我为清华大学歌颂之。
（作者：陈从周）