塞万提斯：悲喜人生胜过堂吉诃德

　　1616年4月23日，是欧洲文学史上最黑暗的日子。莎士比亚和塞万提斯，英语文学和西班牙语文学中最伟大的两位作家同一天离世。
　　塞万提斯的战友胡安·德·乌尔维纳曾为塞万提斯的葬礼写过一首诗：“行人，旅行者，塞万提斯葬在这里;泥土盖没了他的肉体，没有盖没他的名字。他走完了他的路，但是他的名声没有死去，他的作品也没有死去……”塞万提斯无疑是整个西班牙语世界的瑰宝，西班牙语甚至被称为“塞万提斯的语言”。有人把其不朽名作《堂吉诃德》称为“西班牙人的《圣经》”。今天，在西班牙人的身上仍然能看到其书中人物的乐观和热情。

不幸的少年

　　曾有十几个地方先后声称是塞万提斯的故乡，人们用了一个多世纪来确认，直到18世纪中期在一间教堂找到了塞万提斯的受洗记录，才最终确定他的出生地是马德里附近的阿尔卡拉·德·阿纳雷斯镇。
　　1547年9月29日，塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭。他的祖父胡安·德·塞万提斯一辈子都在打官司，有时替别人打，有时替自己打。不知道出于什么原因，在68岁那年，老胡安扔下全家人离家出走，只带走了最小的儿子，并在科尔多瓦和一名女佣生活在了一起。
　　塞万提斯的父亲罗德里戈是家里的第二个儿子。他的命运更糟，一辈子不是在借债就是在还债。父亲离家出走，罗德里戈只得承担起养活母亲、姨妈、妻子和孩子们的重任。他有7个孩子，排行第四的米格尔就是日后的文学巨匠。
　　从事着卑微的工作，罗德里戈要养活一大家人，殊为不易。1551年，他决定换个地方碰碰运气，卖掉家产，举家搬往巴利亚多利德。在那里，他落入了一个放高利贷人的手中，最终被投入了监狱并被查封了家产。保留下来的财产清单，让人看了伤心，这户人家的全部家当只有3把椅子和两张板凳。
　　两年后，一家人来到了科尔多瓦。罗德里戈和父亲在一定程度上和解了，老胡安帮他介绍工作但没有回家，仍然和女佣住在一起。塞万提斯经常提到科尔多瓦，这里的流氓、小贩、官吏和工匠都永远地留在了他的作品里。7岁那年，塞万提斯上学了，他酷爱阅读和诗歌，在马路上捡到一张纸片都要读一读，但他不善表达，还有点口吃。
　　安定的生活没有持续多久，塞万提斯一家又搬到了塞维利亚。在伯父的帮助下，罗德里戈买了几套房产，一家人的生活得到改善。1566年，19岁的塞万提斯跟随父亲来到了首都马德里。当时的西班牙一方面是庞大的帝国，征服了美洲，在宗教上有着至高无上的地位，文化正处于黄金时代;另一方面，遍地都是饥饿、乞讨、瘟疫、凶杀、宗教裁判和愚昧、海盗、官僚主义、司法腐败……马德里的贫富差距比其他城市更大，塞万提斯身处其中，深受其害。好在，他和其笔下的人物一样善于在逆境和困顿之中保持乐观、寻找希望。

为保住右手而失去左手

　　在塞万提斯所处的时代，人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年，没有人知道为了什么，年轻气盛的塞万提斯和一名泥水匠在皇宫所在地决斗，并且把对方刺伤了，遭到通缉。司法部门抓不着塞万提斯，就宣布他犯了叛逆罪，处以砍掉右手的刑罚，当然前提是要先抓住他。后来事情的发展，就像塞万提斯笔下的小说：一个人为了不被剁掉右手而出逃，最终失去了左手。
　　塞万提斯途经巴塞罗那逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马，那一年他22岁，正是闯荡世界的好年华，可以说，他在最好的年龄到了最好的地方。在罗马，为了结交上层人物，塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但显然，他的希望落空了。1570年，塞万提斯报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。后来，他在《堂吉诃德》中借笔下人物之口说出了原因：“有两条路可以让人致富或者成名，一条是习文，一条是习武。我的武功胜于文才。”当然，后来的事实证明，他的文才胜于武功。
　　当时西班牙有句俗语：“教堂、海洋、伺候君王。”即年轻人求富贵、谋出路有3种途径：一是读书当教士，二是出海经商，三是进宫廷或为国王打仗。当时西班牙在海上正受到土耳其的军事威胁，受过严格宗教教育的塞万提斯认为，当一名基督教士兵去与异教帝国作战是无比光荣的事。不可否认，此时血气方刚、正在谋求出路的塞万提斯，恐怕也把参加这次战争作为出人头地的良好机遇。
　　在16世纪和17世纪的西班牙，每个人都可以凭借自己的功劳去请求相应的奖赏，而且可以理直气壮地提出这样的要求。塞万提斯曾写道：“假惺惺的甜言蜜语从未让我感到高兴和满足，但无须隐讳，我希望自己的成就得到称颂。”塞万提斯一生中多次提出请求，从未泄气，但几乎每次都是空手而归。
　　那时，士兵的生活很乱也很特别。他们没有统一的制服，每个人的穿着取决于自己的爱好和经济能力。他们的打扮通常很怪异，不仅色彩鲜艳，而且爱插些羽毛。所以，西班牙士兵得到了“鹦鹉”的称号。军队的兵种根据各自使用的武器被分为长矛手、滑膛枪手和火枪手等。塞万提斯是火枪手，属于轻兵种，配有一把长剑和一个带沿的头盔。
　　1571年10月7日，塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。尽管高烧呕吐，塞万提斯在海战中仍然表现得十分英勇，他本人后来经常以此为荣。勒班陀海战非常惨烈，双方都损失惨重，塞万提斯所在的“侯爵夫人号”上死了40人，伤者过百，塞万提斯中了3枪，两颗子弹打到了胸部，一颗击中了左手。后来，在谈到他因伤而残疾的左手时，他说：“它很美，因为这是在战神之子、令人永远崇敬的卡洛斯一世的战无不胜的旗帜下效力时，在一次空前绝后的值得纪念的崇高机遇中获得的。”“虽然我的伤口不会在别人眼里大放异彩，至少知其来历的人见了会肃然起敬。”塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独手人”。
　　虽然立下战功，但塞万提斯建功立业的愿望却没有实现。1574年，他决定结束士兵生活，并于第二年秋天离开了他挚爱的意大利城市那不勒斯。

被海盗绑票

　　虽然中了3枪，塞万提斯却没有否极泰来，厄运才刚刚开始。
　　1575年9月20日，塞万提斯和弟弟一起登上“太阳号”，与其他三艘船一起离开那不勒斯港口。途中船队遇到了两次风暴的袭击，彼此失去了联系，“太阳号”掉队并被海盗盯上了。
　　经过长时间的激烈战斗，海盗们把船上的人全部擒获，都带到了阿尔及尔。当时，这座城市里最热门的生意就是把海上的旅客和沿海地区的居民抓来当奴隶。
　　从那不勒斯出发前，为了能在马德里找到一份文官的工作，塞万提斯请求舰队总司令唐·胡安和塞萨公爵为他写了推荐信。很难评估这两封推荐信的价值，因为它们一方面让海盗们把塞万提斯当成重要人物，而免于将他在俘虏市场上公开售卖;另一方面，又让他的赎金比其他人多了一倍。
　　后来，在《堂吉诃德》中，塞万提斯间接回忆了那段日子：“赎金迟迟不到的人被派去干活或者砍柴，这些活干起来一点儿也不轻松，为了让他们加紧写信去催赎金。我当时被当成了等赎金的人，不管我怎么告诉他们我没有家产，无法搞到赎金，都没有用。我同许多被挑出来的绅士和贵人关在一起，忍饥挨饿、衣不蔽体，最让人受不了的是我们每时每刻都在耳闻目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都要绞死一个人，轮到谁就是谁，没准什么时候会被棒打或者割掉耳朵……”塞万提斯知道父亲根本拿不出兄弟俩的高额赎金，于是，天性乐观又渴望自由的他先后策划了4次越狱。从越狱的次数即可以推测出结果，其中一次，塞万提斯还差点儿被砍头。
　　一贯倒霉的罗德里戈为了凑齐两个儿子的赎金而费尽心力，不惜变卖家产;塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴;他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。家人终于在1577年赎回了塞万提斯的弟弟，在1580年赎回了塞万提斯。
　　结束了5年零1个月的俘虏生活，塞万提斯重获自由，这时他已经33岁。

一声大笑颠覆骑士文学

　　回到西班牙后，塞万提斯除了为国王当过一段时间信使之外没有什么正式的工作。写作成了他唯一的收入来源，通过一些戏剧界朋友的帮助，他开始写小说和剧本。1583年，他出版了小说《伽拉泰亚》，到1585年，他已经写了20多个剧本，成为有名的剧作家。
　　1584年初，塞万提斯和一位名叫安娜·德维亚布兰卡的有夫之妇相好，并生了一个女孩，取名伊莎贝尔。但同年年底，他又爱上了一个名叫卡塔丽娜的女人，并与之结婚。那之后的10年里，塞万提斯并没有过上稳定的生活，他在几个地方担任过军需官，负责征收粮油，时常和当地农民发生矛盾，几次被控告滥用职权和贪污。这段时期，塞万提斯的文学创作都是在工作之余完成的，因此作品不多，只发表了1篇谣曲和3篇小说。
　　又过了10年，塞万提斯才把《堂吉诃德》第一部的初稿交到出版商手里，初版印数仅为500册。没想到《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，一年内重印6次，还出现4种盗版。它被翻译成英文，并迅速流传到美洲，人人都喜欢看。“小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子颠头播脑地读。反正各种各样的人都翻来覆去读得烂熟。每看见一匹瘦马，人们就说：‘罗西南多来了！’……每个贵人家的待客室里都有《堂吉诃德》。一人刚放下，另一人就拿走了;有人快手抢读，有人央求借阅……”
　　《堂吉诃德》第一部的成功，促使塞万提斯抓紧时间赶写第二部，在病痛的困扰下，4年里他写了72章。就在塞万提斯笔耕不辍的时候，1614年9月，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名大卖。塞万提斯的愤怒可想而知，但能怎么办呢？他只有更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。此时，塞万提斯已心力交瘁。
　　大概是预感到自己时日无多，塞万提斯忍受着肝水肿和肝硬化带来的痛苦，用8个月时间写成了《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，小说完成后不久，他就在家中溘然离世。
　　塞万提斯在《训诫小说集》的前言中这样描绘自己的长相：有瘦长的脸，褐色的头发，平展开阔的前额，欢悦的眼睛，弯弯的、比例适中的鼻子。银白色的胡子，不到二十年前它还是金黄色的;小小的嘴巴，仅有为数不多的几颗牙齿，准确地说是6颗，而且状况不佳，排列得更差，彼此各不相干;中等个子，不高也不矮;脸色健康，白里透黑;背有点驼;腿脚不大灵便。
　　西班牙皇家学院收藏有一幅塞万提斯的肖像画，画中的人穿着褶皱领上衣，有着宽阔的额头、瘦削的面颊和精心修剪的胡子，和塞万提斯自己的描述大体相当。但西班牙皇家学院塞万提斯中心认为：“塞万提斯的肖像没有一幅是真实的，人们所知道的所有他的肖像，都是根据他的自我描述画出来的。”
　　在全世界喜欢《堂吉诃德》的读者心目中，这位命运多舛的作家，大概和他笔下的骑士样子差不多。堂吉诃德是可笑的，更是可爱的。四百多年来，每一个解读堂吉诃德的人都是对小说进行了再创作，这也许就是该小说能够具有不同寻常的生命力的原因。每个时代的人，都赋予了堂吉诃德与那个时代相匹配的意义，比如浪漫、自由、勇敢、孤独。