静默相处

龙应台提到一个细节，我印象很深。她的母亲已经老年痴呆，去屏东看望母亲时，她买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟母亲消磨卧房里的时光，因为母亲年轻时爱美。
　　“把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手……我认真而细致地‘摆布’她，她静静地任我‘摆布’。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？”
　　谁说交谈是唯一的相处方式？对极了。前两天我重感冒，儿子也感冒了，我可以躺在床上休息，他得做作业，但又想有人陪他。于是，他把作业搬到我的房间，坐在床边做，时不时倒在床上靠会儿。我从被窝里伸出手摸摸他的头，不用说话，也是一种无声的交流。
　　我家先生和儿子之间每天进行着目送的游戏，坚持了很多年。我家住七楼，从小学开始，儿子独自背着书包上学，先生站在七楼客厅的窗口，一直目送他远去，看着他的身影消失在两个拐弯处。每到一个拐弯处，他都会回头，看我们在不在。先生不在家时，就是我接替这个游戏，从未间断过。他从少儿长成了英俊少年，从一蹦三跳到书包越来越沉重，表情复杂了，但他还是那个阳光的少年，从未远离过。有时，亲人间，静默相伴也会生发出不一样的感觉。
　　龙应台说：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黄昏了，每一只指甲上一个不同的颜色，从绯红到紫黑。”这场游戏总会有结束的时候……人生而孤独，沧海桑田间，唯有这些静默的游戏静悄悄地牵动着我们的心。