永远是她的“蚌壳精”

　　

你是我的“蚌壳精”

　　和龙应台的第一次见面，是在徐克家的饭桌上。那天，南生介绍说，她当过台北市“文化局局长”。
　　她长得娇小，声音非常悦耳，我们聊得很愉快。晚饭后她急着要走，因为小儿子飞飞在家。我看到一个瘦瘦小小的人，背一个很小的包包，脊背挺得笔直地走出去。我看着她的背影就想，这个人一定有很多故事，我有一种很强烈想了解她的感觉。能否成为朋友，往往是一种直觉。
　　后来我们走得近了，常听她跟母亲通电话，很不寻常。她的母亲失智了，但她在电话里总说：“你的名字叫美君，我是你的女儿龙应台，我是小晶……”那种孝顺，让我感动。
　　她有一种独特的性感，一种糅合了女人的柔顺和男人的果断的美。到任何环境，她都能很快掌握气场，进退有度，我觉得她做什么都会成功。有时候我会惊叹，她小小的身体里怎么会爆发出这么大的力量，这力量大到有时候会伤了她自己。
　　她很真，很透明，但做起事来有谋有略，比方写一本书，该怎样收集材料，怎样计划、操作，她自有章法。她观察事物很敏锐，写东西很入骨，一针见血，直接刺激到你的神经。我读《目送》里“四郎探母”一节，大颗的泪珠往下落。
　　在写作方面她是人中翘楚，在生活方面她却是痴人一个。她写起文章没日没夜，衣、食、住、行却全不花心思。
　　她在香港大学的工作室内闭关撰写巨著《大江大海1949》时，非常辛苦。她一天到晚在楼中工作，直到整座山都黑了，四下里空无一人，只有杜鹃的啼声与之相伴。我打电话问她：“你那边有没有饭吃？”她说：“哎，忘记了，今天没吃中饭，也没吃晚饭。”其实，我早已料到，她不会准备吃的，因为她根本不会照顾自己。于是，我和小秘书决定给她送饭。
　　那晚，车子缓缓地驶上山，这里不像香港的夜晚，很静，周围不见一个人，也没有其他车子往返。
　　我和小秘书下了车，山上的树叶被风吹得“唰唰”作响，万分寂寥。我们转进香港大学柏立基学院，学院大楼是中国庭园式回廊建筑，楼梯转角的灯泡好像坏了，忽明忽暗。我身上那件开司米针织雪白大袍子给风吹得飞了起来，心里有点毛毛的。往回看，小秘书穿着一身绿衣服，两手各拎着一袋东西，正低着头往上爬，那是我在家里刚煮好的饭菜，热腾腾的，还冒着气。我心中暗笑，这情景好像白蛇和青蛇给书生许仙送饭似的。
　　门打开了，昏黄的灯光下，“书生”显然已经心力交瘁，见到我即刻露出灿烂的笑容。伴着满室的书香，她高兴地给了我一个满怀的拥抱，说：“青霞，你真是我的‘蚌壳精’。”
　　我环顾书房，室中央放着一个大画架，架板上架着厚厚的一叠像麻将纸般大小的纸张，纸上写满了密密麻麻的字和线条，朦胧看见是“俘虏营”“长春”“满洲国”等字眼。左边长桌上放满了书。我走向窗前，窗外一片漆黑，一座座山深得见不着人影，却偶然看见被月光照亮的繁叶在风中起舞，我冲口而出：“这里好聊斋噢！”“书生”忙摇手认真地说：“你不要吓我！这里只有我一个人。”
　　我们把墙边的小圆桌拉开，摆上饭菜，我陪着她吃。碗筷不够，她请小秘书到楼下已打烊的餐厅去借。她连碗筷都拿不稳了。我想她大概是饿了，又可能是因写作而体力透支。我赶紧帮她夹菜，她这才定下来吃饭。刚缓过气来，她说：“青霞，讲一个故事给你听。”
　　“话说古时候有一位书生到海边散步，见到沙滩上有个活的蚌壳，快被太阳晒干了，便顺手拾起往海里丢去。过了几天，书生发现每天晚上家里都有丰富的饭菜摆着，觉得奇怪。有一天晚上，门外响起了轻轻的敲门声，书生打开门，见到一名美女，美女说她就是那天书生丢入海里的蚌壳。”
　　“哈！哈！哈！”书房里充满两人清脆的笑声。

你教我打扮，我教你思考

　　自此之后，我真成了她的“蚌壳精”。她认为作家不可以太享受，所以没请佣人。你绝对想象不到一个经常要查书、看资料、写作的作家，家里的灯泡竟然旧得昏黄而亮度不够。
　　有一阵子“书生”发现宿舍里有臭虫，她大惊失色。我请小秘书派除虫专家去杀虫，“书生”安心了，又很“学术”地说：“这是全球化的结果，美国、德国的臭虫都在以几何倍数增加呢。”还好“书生”巧遇“蚌壳精”，灯泡不敢不亮，臭虫也没法久留。
　　除了照顾她吃饭，穿衣也是我照顾的范畴。她不懂打扮，对外表极不敏感。我曾经送她一条裤子，两只裤脚各有一根带子系住。有一天见面，我发现那条裤子的一只裤脚的带子不见了，另一只还绑着。当时我没好意思说。第二天见面，她还穿着那条裤子，还是一有一无。我忍不住了：“你知不知道，你一个裤脚的带子不见了？”她说：“是吗？没有了吗？”我说：“你是我见过的最不爱漂亮的女生。”她趴在我肩膀上“咯咯咯”笑个不停。
　　她常常要出现在各种演讲场合，要上镜头，要介绍她自己，但好多次她都穿露趾凉鞋;她有一条裤子穿了25年，裤管都起了毛边，看得一帮朋友很着急。后来我送她一双黑色鹿皮的包头小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建议她只穿黑或白;我建议她，不要穿得太正式，带点休闲才好，至于颜色，白、黑、灰、米、卡其色，怎样配都不会出错。
　　在我的“熏陶”下，她渐渐有了自己的审美。哪天她特别顺眼、好看时，朋友必先来个称赞，接下来的一句话一定是：“林青霞教的，对不对？”她也不避讳，爽朗地大笑。后来我到香港大学去旁听她的课，我们的缘分也更进一步，亦师亦友的时相往还。她说：“你教我打扮，我教你思考。”
　　她有思想，而且敏锐。我们一道看电影，她常有独到的见解，一语道破。她思考的时候不笑。我就提醒她，做一个公众人物，看到镜头就要笑，微笑，哪怕你在思考。她现在很会笑了。
　　她回台湾做“文化部部长”，我为她准备了几件最简单的化妆品：一盒粉、一支大刷子，很简单，不用打底，像刷墙一样涂匀就可以了;一个腮红、一管口红，也很简单，不用描边描线，只要涂上抿一下嘴就可以了。
　　本性里，她是一个纯真的小女孩，至今葆有童真。她离开香港时，对我说：“青霞，不要放弃我。”这是她表达友情的方式，很特别。
　　2014年12月，她卸任台湾“文化部部长”，终于又做回了“书生”，我为她高兴。而我，永远是她的“蚌壳精”。
　　（赵子靓摘自广西师范大学出版社《窗里窗外》《云来云往》）