当我走进这间屋子

当我走进这间屋子
　　书房是文学诞生的最初空间，宁静、神秘，时间静息。英国《卫报》曾为作家的书房做过一组专题，收录了近百位作家书房的影像和关于书房的自白。我们精心挑选几间亲切、别致的，与你分享。
　　朱天文的书房 “你每天到书桌前，蹭一点蹭一点，没蹭出什么来，但人基本在打坐状态。写小说是不跟人沟通的，起码我是。你就处在一个发现、摸索跟开发的状态。把你一天的份做够，就可以帮你在大风大浪中找到一个定风珠。很安定，让你安身立命的就是这个书桌。”
　　夏洛蒂·勃朗特的书房 当夏洛蒂的朋友，小说家伊丽莎白·加斯克尔1852年第一次踏入这间书房时，被房间的精致整洁吓了一跳。和外面的约克郡荒原比起来，“这间屋子拥有完美的温暖、舒适与惬意，深红色的家具让人印象深刻”。
　　迈克·莫波格的书房 “多年来，我趴在床上写作，尽管妻子会抱怨我把墨水弄在了床单上，或者踩脏了床铺。因此，妻子为我设计了一张写字床，我可以在床上完成写作。窗户上插着的鲜花是我们结婚46周年纪念日的礼物。我喜欢这里，对于作家，这是一个绝妙的藏身之处。”
　　海伦·辛普森的书房 “开始写作时，我把稿纸按页码一字排开，这样我就对自己写了什么一目了然。每张A4纸我会手写250个字，这里有8张，它们使得屋子看上去有点狭窄，桌子被占用，碗橱没法打开，但你知道这对我多么有效。”
　　弗吉尼亚·伍尔夫的木屋 在这里，伍尔夫写过她所有重要作品的篇章。她曾如是憧憬“一个人自己的房间”：“对于妇女而言，看着空荡荡的书架，我想，这些困难势必更加难以克服……即使仅有一间陋室，亦可庇护她们免受家人横加干扰之苦。”
　　埃德娜·奥布莱恩的书房 “我每日手写，我无法想象用电脑造文的生涯。深夜，当壁炉内的炉火点燃，我打开一本书，任何一本，阅读起来。‘这是午夜，雨水在敲打窗扉。那天并非午夜，窗外亦无雨珠。’这一句来自塞缪尔·贝克特的《莫洛伊》。我常想，文学是人类多么贵重的伟大财富。”
　　亚历山大·马斯特的书房 “我的写作毫无定式可言，除去这是我每天必做的第一件事以外。我每天4到10点之间起来，这取决于前一天的梦境。对我来说，早饭并不健康，它让我困倦和愚蠢。清早5点是最好的时间：裹一床毯子，拿着我的煤气工人写字板，端一杯热咖啡，听小鹿穿过我脚下的浓雾，慢跑而来。”
　　乔纳森·萨弗兰·福尔的写作地点 “我习惯在纽约公共图书馆的玫瑰阅读厅写作。这个建筑建造在城市曾经的主要供水系统之上——一个巨大的、从40街蔓延向42街、跨越了第5大道和第6大道的蓄水池。你一旦知道，不论是水下藏书，还是人们的饮用水，都变成了难以想象的故事。”
　　玛格丽特·福斯特的阳台书房 “当我走进这间屋子时，我发誓我变成了另一个人；妻子、母亲、外婆、煮饭婆、清理工，都消失了，至少在此后的两到三小时内，剩下的只是一个作家。”
　　简·奥斯汀的书房 简·奥斯汀把她的写作称为，用一支精致的羽毛笔在不超过两英尺宽的牙白纸上完成的创作。她的小说并不袖珍，但她确实是在不超过两英尺的纸张上写作的。这张古老的十二边胡桃木小书桌，大概是作家们用过的书桌中最小的。
　　贾斯汀·卡特莱特的书房 “这个奇怪的房间曾是通向后院的入口。四年前当我买下它时，它已经被废弃了。从这里我可以经过院子走上街道，或者直接通往我的前门。”