生命既哀亦美，知此足矣

与《俄罗斯文学讲稿》耳鬓厮磨了十年，感觉我全部的收获也尽在这句话里了：“生命既哀亦美，知此足矣。”

　　一
　　托尔斯泰是纳博科夫的至爱。据说当年纳博科夫在大学课堂上讲授俄罗斯文学，为了说明托翁无与伦比的伟大，曾经来了段“行为艺术”。
　　他先把教室的窗帘拉得严严实实，教室里顿时一片漆黑。这时他打开了讲台上的一盏台灯，指着台灯落在桌面上的光晕说：“这，是陀思妥耶夫斯基。”
　　随后，他接连打开了教室里所有的日光灯，台灯立即显得昏暗无光，他说：“这，是普希金。”最后，他走到窗边，一把拉开窗帘，耀眼的阳光瞬间洒进教室，等他拉开所有的窗帘，教室里已满是阳光。随后，纳博科夫清清嗓子，说：“同学们，这，就是托尔斯泰。”
　　二
　　某年期末，纳博科夫在校园的湖边散步，一名女生跑来问他：“教授，我该知道多少东西才能考好期末考试呢？”教授想了想，说：“生命是哀伤的，生命也是美丽的，知道这个就够了。”
　　（听 风摘自《三联生活周刊》2015年第35期）
　　唐朝诗僧王梵志曾有诗云：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”
　　以“土馒头”这样的大白话来比喻坟墓，虽不免残酷，还是让人忍俊不禁。又用“打铁作门限”这一故事，表现无论作什么长远的打算都是无用功。宋代范成大把这两首诗的诗意铸成一联：“纵有千年铁门槛；终须一个土馒头。”（《重九日行营寿藏之地》）
　　后来曹雪芹写的《红楼梦》中，妙玉就很喜欢这两句诗，而“铁槛寺”“馒头庵”的来历也在于此。如此精妙地警示后人，意味深长啊！