当艾弗森已成往事

　　NBA历史上最矮的状元秀，“96黄金一代”的典型代表，4届得分王，美国梦之队队长，曾多次入选NBA全明星阵容，被誉为乔丹和詹姆斯之间的“桥梁”，NBA传奇后卫，38岁的超级巨星阿伦·艾弗森，近日宣布退役。他的身后，留下的是一串长长的纪录和一段不朽的传奇……

　　与命运的搏斗

　　艾弗森的前半生，是一部从各种各样的过失当中吸取教训，变得慢慢成熟起来的“问题少年”的成长史。他的成功是建立在一次次与那些令人难以想象的命运的博弈之上，这就是艾弗森的人生答案与常人的不同之处。

　　艾弗森的人生极为坎坷，曾经坐牢的经历险些毁了他的体育生涯，但他凭借自己的努力还是获得了乔治城大学的邀请。在那所篮球名校中，艾弗森主修艺术——虽然看上去他似乎一点儿也不懂文艺，但他的确画功了得。就是在那所学校里，他用篮球改变了所有人对他的看法，自那以后，艾弗森成为一个篮球传奇，也是问题少年走向成功的最佳模范。艾弗森最令人惊讶的地方在于，他一直坚称橄榄球才是他的第一运动，因为他个子不高，喜欢冲撞，可他最终还是在篮球方面缔造了一个属于自己的时代。

　　篮坛的巨大成就并没有让艾弗森停止追逐的脚步，他的身份切换令人眼花缭乱：球员、艺术家、叛逆者、居家男人……这是一个从来都不言放弃、不会在命运面前妥协的男人。“很多人都没有意识到，我其实和他们一样，都是普通人。大家都知道的是，我会以不同的心态去打球。但他们不能理解的是，当我离开球场的时候，身份就开始切换成某个人的丈夫，某个人的父亲。”

　　艾弗森可能是篮球场上最矮的“巨人”。当年，第一次踏上NBA赛场时，他听到的不是鼓励，而是质疑。每个人在打量他的身材后，都会告诉他：“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻，因为你只有1.83米，你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标，篮球对于这个出身于弗吉尼亚贫民窟的小子而言，不仅仅是摆脱一个阶层的手段，他代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。

　　也许出身不是影响一个人性格和命运的决定性因素，但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言，他们其实只有两个选择——反抗或者死亡。

　　艾弗森来自一个单亲家庭，他的母亲安妮15岁时就生下了艾弗森，而她从来没有结过婚。艾弗森的生父在艾弗森的人生中没有任何意义，他在艾弗森出世前居住在康涅狄格州，后来被关进监狱。

　　艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水，还有母亲的眼泪和微笑。当时他们家位于弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，排污管经常爆裂，污水退去后的恶臭会在他家弥漫数周之久，这使得他的两个妹妹经常生病。安妮一天工作18个小时，却仍无法满足这个家庭的正常开销。他们经常因欠费而被停水停电，他们一家追求的不是温饱，而是基本的生存可能，但安妮时时刻刻都用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱。成名后的艾弗森评价母亲时说：“她做到了她能做到的一切，她是我心中最善良、最伟大的人！”

　　安妮的男友迈克尔·弗里曼，就是艾弗森的亲生父亲，他的一生有一半时间是在监狱里度过的。22年前的一次车祸使弗里曼失业了，为了维持这个近于崩溃的家庭，不顾一切的弗里曼开始贩毒，直到今天他仍被关押在弗吉尼亚新港监狱。没有人认为贩毒是可以被宽恕的，但弗里曼在法庭上诉说了美国底层黑人的生活现状，他说：“我没有买过凯迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的所有的账单。”这些账单肯定包含还没有开始用篮球挣钱的艾弗森的开销。

　　艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲，他说：“你永远无法想象他是多么热爱他的家庭，如果他从监狱出来，发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。”

　　在艾弗森成为NBA状元后，他去监狱里看望弗里曼，发现弗里曼的衣服和鞋破烂不堪，艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭了一场。

　　艾弗森在回忆自己的童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲走过来，我相信天堂也不过如此。”不少NBA球员都和艾弗森的情况相似，对于他们而言，要实现自己的“美国梦”，唯一的筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。

　　安妮是最早发现艾弗森篮球天赋的人，她总在艾弗森企图退缩时说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起到了至关重要的作用，每当矮小瘦弱的艾弗森面对敌手时都会对自己说：“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他斗志昂扬。

　　10岁时的艾弗森最享受的运动是橄榄球，他甚至认为篮球有点“娘娘腔”，直到某天他放学回家，安妮把一双用半年积蓄换来的篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了，他号啕大哭，但在母亲的坚持下，渐渐地，他开始学会享受这项运动。

　　怒火与荣誉

　　艾弗森的生活里没有充满阳光的故事，特别是在种族歧视较为严重的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。

　　那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆。当时的艾弗森已是名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫，带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑人小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，一些白人小孩多次劝阻无效，一场“种族战争”已经无可避免。

　　一个17岁的白人女孩走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入混战，有超过20人在这场激战身负重伤。地方法院迅速对此案做出判决：有4人被判入狱15年——这4人都是黑人！艾弗森被判入狱5年，检察官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。后来据美国《篮球》杂志披露：有超过20个白种人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认，他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官，是一个受伤白人小孩的家庭密友；检察官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。

　　直到现在，艾弗森仍然为自己辩解：“我会用椅子砸女孩？他们完全可以变得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但会砸那些我认为应该砸的男人。”最终，在全国有色人种协进会的呼吁下，艾弗森入狱4个月后获得假释。

　　曾在篮球夏令营中指导过艾弗森的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。”

　　多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是，对于他这样出身底层的黑人，反抗是唯一的生存机会。

　　那群在街头认识的朋友在艾弗森服刑期间无私地帮助他的家庭，使安妮顺利地度过了那段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森，钱包里总是备有一两万美元，以便随时送给那些向他伸手的朋友。

　　如今，38岁的艾弗森早已不再拥有巅峰时期的华丽舞步，因此他的身价也直线下降。就在决定正式退役之前，他一度动情地强调自己是多么希望能够重返NBA。但现实往往背离理想，在一次又一次重回联盟打球的梦想破灭之后，艾弗森终于选择了离开，江湖从此再也看不见那个叱咤风云的球员了。但无论如何，在球迷心中，艾弗森永远是一颗耀眼璀璨的明星。

（作者：张震洋 来源：《新民周刊》2013年第34期）