死生契阔之河

　　这是一部不玩花招的金棕榈作品：线性叙事，隐忍平和。

　　乔瓦尼有一个平静而又正常的家庭，一儿一女，没有家暴，没有外遇，几近完美，像一幅3D的中产宣传画。平衡的打破发生在一个周末，原本计划带儿子去晨跑的他，因为一个病人的来电改变了计划：病人声称自己刚刚被诊断出了肺癌，正处于狂躁和绝望之中，急需他的帮助。于是乔瓦尼吻别妻儿，开车上路。那本是阳光和煦的一天，妻子在市场闲逛，女儿在马路上飙车，儿子安德烈在海岸上调试潜水的设备，坦荡的地中海暖风习习，白鸟纷飞。乔瓦尼出诊归来，却发现与儿子同去潜水的朋友等待在家门口，满面悲戚。

　　儿子是在海底岩洞中迷失丧命的。这死亡如此平凡，并无任何社会意义附丽，对一个家庭来说却是整个世界的塌陷。葬礼后，焊枪与电钻的噪音充塞于房间中，导演给予这些封棺工具细致入微的特写，仿佛一家人的灵魂都在被不断穿刺而滴血。长夜痛哭之后，治疗过强迫症患者、妄想症患者与性瘾症患者的乔瓦尼，却发现眼下所要治疗的是包括自己在内的一家人。

　　妻子鲍拉控制不住地要在儿子房间的照片上寻找讯息；女儿艾琳则靠高强度的训练排遣苦痛，并在球场上失控、制造冲突；乔瓦尼在家中神经质地循环播放儿子喜欢的音乐片段，狂暴地乱砸一气。更惊恐的是，他发现自己再也无法集中精力，冷静聆听病人们的陈述了：或者心神恍惚、只字未闻，或者轻易地勾起他的亡子之痛，使他一溃千里。诊所终于被迫停业。

　　神父在葬礼上说：“若主人能预知小偷到来，便不会被劫掠。”乔瓦尼走不出的莫比乌斯环是“如果”——如果那天拒绝病人的请求，照常和儿子一起去晨跑，那儿子就不会去潜水，更不可能被困在其中因氧气耗尽痛苦而死。可时光无法像《罗拉快跑》里那样不如意便倒流，一切假设只是不舍之痛，除了哀悔交集之外别无意义。

　　在葬礼一个月后，一家人意外收到了一封寄给儿子的情书。那是一个在夏令营与儿子认识的女孩，名叫安妮。恋情像一间城堡中盛满记忆的密室，转移了亲人们的注意力。安妮在信中写道：“亲爱的安德烈：我的信写得没有你好，我去过图书馆找了很多名人写的情书，以为可以偷偷抄下来，可他们没有谁像我爱你那么深，所以我仍然决定自己动笔……”起先拒绝鲍拉邀请的她，后来突然带着朋友来访，并带来了安德烈曾送给她的照片。作为安德烈曾经生命中的一部分，她也带来了爱的讯息，亲人们以这种特别的方式与安德烈相遇。

　　那个照片上腼腆微笑的少年走了，他身后的泪眼渐趋平和。安妮及其朋友准备告别，开始他们的自助搭车游。乔瓦尼开车，全家人恋恋不舍地把他们一直送到意法边境。略挤的车内，寥落而惬意的交谈，孩子们在夜路上气息平稳地熟睡着，乔瓦尼仿佛感觉穿红外套的安德烈又回到了他们身边。待到清晨把安妮送上了大巴，一家人踱步在海边的沙滩上。海水沉默地抚摸着岸边，云翳中透射下来的柔光散淡地打在各怀心事的他们身上，Brian Eno那首著名的By This River袅袅升起。并没有什么轰轰烈烈的仪式将阴与阳、过去与现在隔绝，但一切仿佛悄然改变：跳出“如果”的纠结，坦然正视现实的阴晴圆缺，恐怕无论对生者还是殁者，都是最好的抚慰与祝福。

（作者：曲辉 来源：《三月风》2013年第9期）