为你，我说过多少颠三倒四的话

儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”

　　我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？

　　嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话。

　　我说：“你要多吃一些啊！”我又说：“你可别吃得太多啊！”总希望让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身形吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲不断地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，埋怨道：“别给他那么多！”

　　我说：“你要快点走啊，千万别迟到！”我又说：“别走太快，路上注意安全！”希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅着喊“报告”的孩子，希望你无论与谁相约都永远先一步到达。但是，一旦你从我的视野消失，我就开始用种种可怕的虚拟场景吓唬自己，担心你遇到不长眼的司机乱开车，担心你只顾埋头赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你：“孩子，别急，慢慢走。”

　　我说：“你一定要做完了各科作业再睡！”我又说：“别熬得太晚，早点休息吧。”我多么怕你把学习当成儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对“抄写课文8遍”这样的“脑残作业”，我想说：“去他的，别做了！”但话到嘴边变成了“抄8遍就抄8遍吧”这样没心肝的话。我好害怕你在抗议中滋生出对知识的轻慢与不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份份“脑残作业”。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道吗？当我说“孩子，睡吧”时，我心里却盼着你回答“妈妈，我再学一会儿”。

　　我说：“衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。”我又说：“买衣服，别将就，好衣服能带来好心情。”我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化人民商场的天价咖啡色裤子折磨得寝食不安，我好怕那样的不安也会来折磨你。我说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”可是，当我看到你捡大哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，又忍不住为你委屈起来。当你在异地求学时，我嘱咐你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”

　　我说：“你千万不要早恋！”我又说：“遇到好女孩就该勇于向她示好。”我一遍遍教导你：人生，一定要遵从“要事第一”的原则，人生的每个阶段都只能有一首“主题歌”。所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每一个和你接近的女孩，当她们打来电话时，我会很没教养地劈头就是一句：“你叫什么名字？”后来，你赌气般的不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短信告诉你：“记得本妈妈曾告诫你，不要在一朵花前过久停留。现在，本妈妈要隆重补充，特别卓越的花朵除外！”

　　我说：“孩子，你能飞多远就飞多远吧！”我又说：“还有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一个接了母亲班的女孩，说她们母女在单位的公共浴室里互相搓背的画面简直是一道独特的凡间风景。我愿意看你远走高飞，不愿意让你始终窝在这座你出生的城市里。但当你独自沐浴了6载欧罗巴的阳光，当你如愿以偿地拥有了一顶博士帽，我却频频梦见你回家，在梦里，我清清楚楚地听见你说：“妈妈，我已厌倦漂泊。”我也清清楚楚地听见自己说：“孩子，回来吧，回来了我带你去吃涮羊肉！”

　　……

　　不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道，当你走得太快，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢，我祈盼着用爱驱赶你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点与归宿。

（作者：张丽钧 来源：《中华读书报》2012年11月7日）