非常抱歉,我不打算告诉你这只鸟的长相。而且,我答应过那个男孩,我将对他的姓名和身份守口如瓶。
这样很好。我的叙述变得异常简单了。请跟我先回到1943年,地点在,哦,罗马南部一个叫安齐奥的小镇,在那里,我看见一只鸟,双翼紧闭,行走在林荫小道上。
你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画,我也觉得,尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁,而那个男孩背过身去时,越发觉得自己活在一篇童话里。可惜,事实恰好相反。
为什么?我也想知道,所以,我询问男孩,这么可爱的鸟儿,为什么不喜欢呢?然后,男孩告诉我,这是一只拒绝飞翔的鸟儿。
我检查过,这只鸟儿没有任何疾病,而且,从它矫健的双翼可以看出,它曾翱翔于地中海的蔚蓝天空,那是一片多么自由的天空,可它,这只鸟儿竟然没有丝毫怀念。
从男孩的口中得知,他曾经不断把鸟儿抛向天空,但它宁愿摔死也不愿意张开双翅,好几次把一条腿摔骨折,可这只倔强的鸟儿就是不愿意屈服,它似乎已经认定,这辈子要跟着男孩,哪儿也不想去。
这是极不寻常的现象,作为一名记者,我隐约觉得背后有可挖掘的素材。所以,得到男孩的同意,我把鸟儿放在手心,跑到一片空旷的山地,奋力一抛,鸟儿直冲向天,但它果然没有张开翅膀,而是在一声闷叫声中摔落在我脚下,惨不忍睹。
为了查清楚这只鸟为什么不愿意飞,我花了500里拉让男孩去寻找同样的鸟,我想,通过对比或许能发现答案。但是,一个星期过去了,没有相同的鸟儿,男孩甚至告诉我,连任何一种鸟儿都没找到,这个小镇简直就是鸟儿的绝地。
关于这只拒绝飞翔的鸟儿,它一直是我的一块心病,为什么会有如此奇怪的鸟,直到一个月后,看着在地上悠闲散步的鸟儿,我忽然想起男孩曾经说过,它本来是要送给妹妹的,或许他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便问,你妹妹呢?
她死了。
几个月前,报纸上的确登过,那个凌晨,英第8集团军从西西里渡过狭窄的墨西拿海峡,在意大利的亚平宁半岛登陆,向意南部快速挺进,和德军四个精装师狭路相逢。
男孩的妹妹便是被一块弹片带走的,我觉得不应该提及男孩的伤心事,便说了声抱歉,不再言语。但关于那只拒绝飞翔的鸟儿,却再也找不到任何其他有用的信息。
直到1944年,德军在意大利全面败退,盟军进入意大利北部的时候,我刚好经过曼图亚,在那片刚刚结束的战场上,我看见惊人的一幕,尸体被分成两座小山,一座是阵亡的士兵,而另一座则是无辜的小鸟儿。
那是一个硝烟纷飞的年代,鸟儿无论飞到哪里,都有可能被弹片击落,我终于明白,跟随男孩的那只鸟儿为什么不愿意飞翔,它并不是不热爱自由,而是因为自由必须以死亡做代价。
所以,在后来的某一天,我给男孩寄了一封信,告诉他,拒绝飞翔的鸟儿并不羸弱,相反,它很坚强,我们应该向这只鸟儿学习。可惜,我并不知晓男孩有没有收到,毕竟,硝烟并未完全消散。
(作者:佩鲁斯 来源:摘自乐读网)