慢

在苏州的山塘街，我遇见一位卖茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放着小竹篮，竹篮里盛满洁白的茉莉花。她低着花白的头，苍老干枯的手指，轻轻捻起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞涩、洁净，如待字闺中的少女。她将一根细铁丝从花瓣中穿过，不一会，一串茉莉花就穿好了。她缓慢的举止，满头的银发，慈祥的模样，那么像我的祖母。我蹲在她身旁静静看着，茉莉如一群白衣的小姑娘排着队，牵手站在一起，我买了几串茉莉花，戴在手腕上，清芬袅袅，有暗香盈袖。

　　慢，原来这样娴雅和静好。

　　遥远时代的爱情，同样是缓慢的。读木心的诗：“那时候，时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。”

　　那时的爱情如黎明的薄雾一样美。云中锦书，枝上花笺，水中鱼笺，都是特指书信的。俩人早已心心相印了，都不急着说破。他寄给她一封书信，她等了很久才收到，也不舍得马上打开书信。于是放在枕边，等到静夜里展开了细读。如水的月光落在宣纸上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他缜密的心思，柔肠百折，无尽的相思，此刻，都由一支笔替他说了。好文字都是直见性命的，世间再没有比情书更美好的文字了。不是吗？两颗心为爱所牵，为爱陶醉。她问，什么是爱情？他说，我心里全是你。

　　那时的相思也是缓慢的，如同深夜的炉火上熬着的一炉中药，慢慢地煎熬，风中弥漫着中药苦涩的味道，还有一丝淡淡的甜，那是思念的味道。

　　慢，是在苏州留园里听苏州评弹。小桥流水，水榭亭台，也只有在古老的姑苏，才滋生出人世间最美的声音——苏州评弹。吴侬软语，那么柔软、湿润、惆怅，无尽的缠绵，浓郁的化不开的情思，细听原来是一曲《梁祝》。台上一袭长衫的翩翩男子，是从周瘦鹃笔下走出来的吗？穿桃红色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的蔷薇，她唱着：“同窗共读三长载，你和我促膝并肩两情深似海，你我在人间不能成婚配，身化彩蝶花丛翩翩双飞，天长地久不分开……”

　　此时，光阴也是慢的，慢到要用一个下午，品味古老爱情的百转千回，柔情万种，内心无比的柔软伤感。一对恋人，情投意合，生死相许。她活了那么多年，原来只为了和他相遇。

　　“安得与君相决绝，免教生死作相思。”台下的人早已听得泪水涟涟。

　　遥远时代的爱情，是光阴酿成的一坛美酒，芬芳醇厚，意味悠长。

　　如今的爱情，仿佛是一瓶冰镇的饮料，色彩斑斓，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。现在的爱情来得太快，去得更快。如电影《大城小爱》中的台词：“我们太快地相识，太快地相爱，太快地接吻……然后太快地厌倦对方……”漫画家钱海燕说：“在古典文学作品里，主人公的初吻一般发生在下册。而看现代小说，你在第二页就能见到他们的私生子。”

　　一切都是因为“快”。 爱情里的情意绵绵，柳暗花明，峰回路转，都因为一个“快”字而意味尽失。

　　我们匆忙的眼睛来不及细看，匆忙的耳朵来不及倾听，浮躁的心来不及慢慢感受，匆忙的脚步总是走得太快，与生活中的美好和真爱失之交臂。

　　老师说，所谓大家的文字，他的心就是一把紫砂壶，不论怎样平凡的琐事，装在这个紫砂壶里，倒出来的“茶”都是有香味的。是啊，好文字当然是有香味的。

　　读王世襄先生的《京华忆往》，他是京城第一大杂家。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具，器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫，蝈蝈的歌唱，铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。

　　他年轻时曾就读燕京大学，一日，邓文如先生正在课堂讲《中国通史》，他怀中的蝈蝈忽然开始唱歌，邓先生训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫？”众人哗然。人常说，玩物丧志，可是他却是“玩物成家”。他还说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”
　　闲了，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情和灵性，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。人世细小的喜悦和乐趣，都在他的文字里。我随着他一支妙笔，回到纯真嬉戏的童年，重回到故园，回到生命的根。恍然明白，好文字正是这样慢慢写出来的，从容不迫，雅洁美好，写尽生命的幽微，月白风清。好文字原来也是一块璞，经过岁月细细打磨，才成为一块美玉。

　　慢也是情趣。落雪之夜，围一炉红泥小火，读一本旧书，品一杯苦茶香茗。张潮说：“春听鸟鸣，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”世间所有美好的声音，几乎都被他写尽了。是啊，我们有多少个秋冬没有听见虫鸣与雪声了？落雪之夜，时光是缓慢的，用一个冬夜听雪，读书，想念一位故人。

　　在江南采莲的季节，我去杭州的虎跑寺看望弘一大师李叔同，他三十九岁时在这里出家。纪念馆的陈列柜里，摆放着他和学生丰子恺共同创作的《护生画集》。因为丰子恺一生敬重李叔同，深受他的影响，文字和画里，禅意、悲悯，饱含大爱。丰子恺为了报答师恩，开始了《护生画集》的创作，他画，大师写。弘一大师六十三岁仙逝，留下他一个人继续画。在文革中，他被人批斗、游街、关牛棚，受尽屈辱和折磨的他，依然没有放下手中的画笔，他为创作六集的《护生画集》用去了四十六年的时光，一直到他生命的尽头。

　　师生情谊，如清风明月，山高水长。他用这样方式，坚守一份师生的约定，也用漫长的一生，去怀念一个人。情深义重，千古情怀。

　　那个时代的人，生活节奏缓慢，步履从容，心境澄明。也只有气定神闲、内心宁静的人，才能听见自己灵魂的呼吸，不是吗？

　　生活中不能没有风雅，世间一切的优雅、情趣，都自“慢”中得来。

　　大凡美好而珍重的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣赏的。比如：好书，好物，好人，好情……

（作者：李娟 来源：《做人与处世》）