问路

　　我一直都是玉里镇乡下一所小学的老师，来过我们学校的人，都会同意我们学校真是世外桃源。站在校门口四处望去，看不到任何一栋房子，当然也看不到一个人。学校不远处有一条东西走向的公路，往东走，可以走到玉里镇上去，往西走，就会走到深山里。公路在山脚下就断了，要进入山里，你必须走路，山路虽然不好走，还是有人住在深山里。

　　20年前，我还是个单身汉，我的同事张老师也单身。学校没有宿舍，县政府替我们在玉里造了一栋宿舍，我和张老师都住那里，同出同进。

　　有一天，我记得很清楚，是星期五，我们两个人是最后离开学校的。车子才开上公路，就看到一个小孩子在路上走，他穿的衣服很单薄，也没有穿鞋子，因为正好寒流过境，他好像有点发抖。我立刻在他旁边停了下来，张老师将车窗摇下。我相信他正准备问这个孩子要到哪里去，没想到孩子先发制人，他说：“请问，天堂怎么走？”这个问题，我和老张面面相觑，不知如何回答。窗外寒气逼人，张老师将后车门打开，请孩子进来，孩子也立刻进来了。

　　我们总算知道孩子为什么要去天堂了。孩子的爸爸在他一岁时就去世了，不幸的是，和他相依为命的母亲在一个星期前也去世了，但神父教他不要难过，因为他的母亲现在住在天堂里。他曾问神父，天堂在哪里？神父支吾其词，不愿明确地回答他的问题。今天下课以后，本来应该回到山上的部落去的，他却沿着公路向玉里走去。他想，那里比较热闹，而且有学问的人比较多，一定有人可以告诉他如何到天堂的。在路上，他也曾问过路人，但没有人知道天堂在哪里。

　　我们发现孩子住的地方好远，车开到公路尽头后，起码还要步行一小时。今天我们是不可能送他回去了，就和他商量，今天晚上和我们住，明天我们带他四处去问路，如果有人知道天堂在哪里，我们一定会开车送他去；如果没有人知道，我们也一定在天黑以前将他送回他阿姨家。我们问他要不要打个电话给他的阿姨，他说他阿姨现在在台北，不会知道他一个人到玉里去了。

　　张老师教我将车子开到玉里商店最多的地方，帮孩子先买了袜子和鞋子，也替他买了一件厚夹克和一套换洗内衣裤。穿上厚夹克，孩子不再打哆嗦。大家都饿了，就带孩子去一家西餐馆吃饭，可以想见，孩子很捧场，吃得很起劲。吃饭的时候，我发现孩子皮肤黑黑的，大眼睛，讲话的时候会露出白牙齿，典型的原住民孩子模样。

　　张老师客厅里有一张沙发，也有干净的床单和厚被，替孩子打点好了，就劝他早点睡觉，因为走了这么多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一个简单的祈祷，祈祷中没有提到天堂，却祈求天父降福我和张老师，因为我们是好人。我和张老师听到这个祈祷，都感觉很好。被人称为好人，当然是一件愉快的事。

　　第二天，天还没有亮，我被敲门声吵醒。打开门，发现张老师慌张地站在门口，他说孩子不见了；可是有更怪的事，他坚持要我自己去看。我看了以后，真觉得不可思议，因为我们替他买的衣物全部留下了，而且整理得好好的。张老师说这个孩子真是胡闹，这么冷的天气，没有厚夹克，又赤脚，绝对会感冒的。

　　还是我镇静，我教张老师不要慌，因为发现孩子留了言，书桌上有孩子的一封信，信上说：

　　李老师、张老师，谢谢你们。我饿了，你们给我东西吃；我渴了，你们给我水喝；我无家可归，你们收容了我；我没有衣服穿，你们给我衣服穿。凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。你们现在就在天堂里，将来也会永远在天堂里。

　　这封信没有签名，但是有以下的英文字：Mathew，25/31。

　　我们两个人不知道这个英文字是什么意思；我们知道隔壁的陈老师是教英文的，也管不了是否仍在睡大觉，硬把他从床上拖了起来。陈老师一看就知道这一段话典出何处，他打开《圣经》，翻到《马太（Mathew）福音》第25章31节（25/31），这一段话是如此说的：

　　我饿了，你们给了我吃的；我渴了，你们给了我喝的；我做客，你们收留了我；我赤身露体，你们给了我穿的；我患病，你们看顾了我；我在监里，你们来探望了我。那时义人回答他说：主啊！什么时候见了你饥饿而供养了你，或口渴而给了你喝的？我们什么时候见了你作客而收留了你？或赤身露体而给了你穿的？我们什么时候见你患病，或在监里而来探望过你？君王便回答他们说：我实在告诉你们，凡你们对我们这些最小兄弟中的一个所做的，就是对我做的。凡你们没有给这些最小中的一个做的，便是没有给我做。这些人要进入永罚，而那些义人却要进入永生。

　　我一直到现在仍无法形容我和张老师当时的反应，虽然陈老师一再追问我们，这是怎么一回事？我们都没有立刻回答他。我记得我两腿有点发软，找了一把椅子坐下；张老师不发一语，对着窗外发呆，然后用袖子擦干了眼泪，将整个故事告诉了陈老师。陈老师听了故事以后，只说了一句话：“你们真是有福分的人。”我这时忽然想通了一件事，为什么孩子的祈祷，是向在天上的父亲祈祷。

　　我必须承认，当初我和张老师被分发到如此偏远的地方，并非我们的第一志愿，但是这件事以后，我们都欢欢喜喜地留在这里工作，从未想过离开。我们忽然发现这里好多孩子在寒流来的时候，没有厚夹克，我们会买夹克送他们。近年来，有好多公益团体捐钱给我们，我和张老师说服了校长，替全校学生每人设立了一个账户（全校只有30名左右的学生），同学需要帮助，就从这笔钱支付。所以，我们的孩子从来不用担心营养午餐盒学杂费。去做家庭访问的时候，发现孩子没有厚被盖，我们会买睡袋送他们。最近，玉里镇的一个单位要换床垫，我们争取到了那批旧而可用的床垫，现在存放在学校里，已经送了一批给需要的孩子们。

　　当政府宣布小学生也要学英文的时候，我和张老师就努力地读英文，我们教的孩子的英文虽然比不上城里最好的，但绝对超过附近学生的平均水平。

　　我们都不会离开这所偏远学校的。谁会离开天堂呢？

　　如果有人再问我天堂在哪里，我可以回答他的。

（作者：李家同 来源：联经出版事业股份公司《李家同文集》）