那些最老的老人教我们的事

这些世纪老人，用生命走出了一条隽永而智慧的路。聆听他们，让老去不再面目可憎

　　叶曼：生命是一座玫瑰园或是尘世地狱，全在自己。
　　叶曼这个名字于我最早是在三毛《送你一匹马》中见到，三毛简短提到她和叶曼老师的三次谈话。只言片语但谈吐优雅，睿智。叶曼说一个人，尤其是女人拥有了智慧才能更好驾驭自己的命运与人生。
　　叶曼老师从小出生书香门第，国学底子深厚，长大后足迹遍及海内外，学贯中西，精通儒释道三学。她讲课声音悦耳，深入浅出，妙语连珠，口吐莲花，一堂课下来，让你受益终身。
　　2007年夏天，叶曼老师应邀在北京佛教居士林维摩讲堂讲授《道德经》与《维摩诘经》。能容纳300多人的维摩讲堂座无虚席，甚至讲堂外的走廊、院子里都挤满人。课余，常有人会问，老师97岁的高龄，可从她那优雅的举止、清新的书卷气看上去也就60多岁，而且皮肤白皙、干净，精致的脸上连皱纹都很少见到，是否吃了什么灵丹妙药？老师笑着回答，如果真有灵丹，秦始皇也许不会花那么大的代价建造举世闻名的兵马俑。老师的生活习惯很好，从小开始吃素，每顿饭只吃七八分饱就放下碗筷，再好吃的饭菜也绝不过量。她说吃素一为身体干净，二为培养慈悲心，相由心生，一个人若是心灵清净，常怀喜悦，那么其面容也容易变得安详、静雅。
　　老师是一个酷爱读书的人。她常说，三日不读书，面目亦可憎。她还经常说一本好书包含了作者一辈子的经验及智慧，而我们只需要数小时就能吸收，花几十元就能换来，天底下没有比这更便宜的事了。
　　老师除了读书、讲课、静坐之外，还要不时会见慕名而来的客人。对上门来的客人，无论男女老少、来自哪里、做什么工作，老师无一例外地要和颜悦色问他们有什么问题要交流，对佛法的修持是否有问题要探讨。有人常暗示自己的命运不济或时运太差，请教老师如何改变命运？老师是这样回答的：命是我们的本命，运是时运。《了凡四训》里的丁老爷，努力积善行德，三年之中，与夫人一起做了一万件善事，后来不也改变了自己的时运吗？所以“命自我立”！我们完全依靠自己可以转变。生命是一座玫瑰花园抑或是尘世的地狱，完全取决于你自己的心灵。
　　黄永玉：为了太阳，我才来到这个世界。

　　2011年8月8日，农历七月初九，恰好是黄永玉先生88岁的生日。
　　生日刚过，他如通常一样，又开始了每天的忙碌：上午，在书桌上摊开印有“黄永玉用”的稿纸，竖排，每页五百字，动笔写自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。小说在《收获》杂志连载两年多，几近五十万字，内容才写到10岁。下午，走进画室挥毫创作，兴致来了，时常连续站几个小时，不喝水，不吃饭，不上厕所。晚上的时间，属于朋友，属于音乐与电视。讲不完的笑话，喟叹不已的故事。老人最爱听的是西方古典音乐，最爱看的是拳击和足球。遇上世界杯、欧洲杯足球决赛，他会如年轻人一样，半夜爬起来，看到天亮。近两年，每到周六、周日晚上，电视节目就锁定江苏卫视的《非诚勿扰》，从孟非、乐嘉，到台上走马灯似变换不停的男男女女，他一一点评，如数家珍，甚至插播广告的时间几分几秒，也了然于心，绝不耽误临时换台。朋友走了，他又在床上看书至深夜，从丘吉尔、吴法宪的回忆录，到宋人笔记……
　　这便是一位年近九旬艺术家的日常生活。精神毫不萎顿，总是用好奇、开放、乐观、热情态度去拥抱生活，拥抱艺术。老人看重的是文化创造带给自己的快乐、带给观者的愉悦。“为了太阳，我才来到这个世界。”谈到人生时，他常爱引用俄罗斯诗人巴尔蒙特的这句诗。追逐太阳，对于他，就是永不停息的艺术创造、挥洒性情，享受阳光下生命的每一次快乐。
　　在黄永玉看来，掌握命运的只能是自己。只要激情尚存，信念尚存，他就不会停止心灵与艺术的对话。对于一个乐观、执着、富有创造性的人来说，不管外界如何变幻形态，如何难以捉摸，永远只能是一种背景，一种陪衬，把握命运的，只能是自己。
　　张充和：我都快100岁了，还忌讳什么？

　　2004年秋，第一次见到张充和先生时，她如实对我说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫姨妈，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我们之间无话不谈。”
　　一次，我有急事赶飞机，不料狂风暴雨，飞机一时不能起飞。同行者无不恼火，而我坐在拥挤的舱位当中就好像如坐针毡。习惯性地摸出手机，按响了充和姨妈的电话。这时候，正是傍晚6：40分。
　　我知道要等铃声响到第六下时，才可以听见姨妈的声音，这是因为充和姨妈是位99岁的老人，她总会自己一步一步走过去接电话。当听到姨妈用平静和蔼的声音招呼我：“小东啊，有事吗？为什么喘吁吁的样子？”顿时，所有委屈、疲劳和焦燥都在充和姨妈关爱当中离我远去，我定了定神回答：“有些郁闷，想听听您讲话……”
　　“哦，我刚好在吃晚饭……”
　　“那我一会儿再打吧。”
　　“别，别，我只有最后两口啦，你已经打过来了，我们就随意讲讲话吧。想知道我在吃什么吗？一盘大虾，一盘火腿，还有一盘豆角，两荤一素。”
　　我想到姨妈患有高血压，便小心翼翼地说：“有一点不太健康，吃鱼比较好……”
　　姨妈在电话那头笑起来：“小东，我都快一百岁了，还忌讳什么？我现在是想吃什么就吃什么，一切随意。其实我一向注重随意，无论吃饭还是睡觉。我从来也不会规定时间去睡觉，睡得着就睡，睡不着就起来读读书，写写字。读书写字也是随意，想读的时候就读，想写的时候就写。在生活当中，常常刻意想得到的东西怎么也得不到，而顺其自然在随意当中什么都有了。”
　　充和姨妈出生于1913年，风风雨雨近百年，一次又一次的战乱逃难当中走出来，个中痛苦不是用“随意”两个字可以包含的。我问：“您不觉得苦吗?这一辈子最苦最难是什么？”“没有，苦也是这么过，难也是这么过，生活不就是那么一回事情吗？终是要过去的。”
　　我忍不住又问：“当年汉斯离开的时候，您是怎么熬过来的？”“这是一件很自然的事情，夫妇两人总有一个要先走。他先走了，就是说要让我来送他，然后我便一个人继续我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改变的，担心烦恼都不能解决问题，那就随意吧。”
　　记得在她70寿诞时书写的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，不就是充和姨妈随意的人生哲学最真实的写照吗？
　　杨绛：我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

　　1997年钱媛去世，1998年钱钟书去世，可是杨绛当着外人一滴眼泪都没有，即使是最近的亲人也看不到。枯瘦的杨绛身体并不好，有阵子她只能扶着墙壁走路，虽然没有在人前落泪，可是到晚上还是要吃安眠药度日。安眠药只能按处方购买，限制厉害，她吃的量大，亲戚们帮她去要药。这分苦楚，只有身边亲近的人才能了解，可是又无计可施。
　　杨绛在文章中说“我们家”已经成了人生旅途的客栈，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”。她是个非常爱孩子的人，亲戚去看她都带着孙子孙女同往，她特别高兴，说她们把福气带给她了。
　　杨绛让亲戚们不要担心，她说自己“要打扫现场，尽我应尽的责任”，所以会留在人世间，不会“逃跑”。她的办法，就是一头把自己扎进书里，忘掉自己。她读了些古圣哲的书，最后选择柏拉图对话录中的《斐多篇》，反复读了很多遍，最后决意翻译这篇对话。苏格拉底相信灵魂不灭，坚持自己的信念，因信念而选择死亡，杨绛想借翻译自己不认识的希腊文，投入全部心神而忘掉自己。
　　平素大家敬重她的为人，不仅仅因为她的学识和名声，更多还是她人格的魅力。临近百岁，家人带孙女去看她，带去蛋糕，家人特别想孩子们能从老奶奶身上学到东西。杨绛并不像位百岁老人，特别会说话，有趣，口齿清晰，她把孩子们送的生日小帽戴在头上照相，做八段锦给他们看，说自己身体很好，前些年还带着亲戚送的计步器在院子里走路。现在不能下楼了，她也会在屋子里锻炼，这种习惯她维持了多年。不过在她看来，身体只是工具，维持她自己的脑力活动能顺利进行。
　　每次看望前，亲戚和熟人都预先给保姆说好。不能去太早，因为杨先生要梳妆打扮。杨绛穿的衣服全是半新不旧的，可是特别有派，百岁老人还有她自己的气度。这种韧劲，在了解她的人看来，不是晚年养成的，而是天生的。
　　外文所的朱虹说，最佩服杨先生，是她在什么情况下都保有尊严感的气派，一直到现在还是这样。朱虹用“漂亮”来形容，说她的那种漂亮，不光是外表，是整个诗书气蕴的外在显示。
　　不过这些外在的赞美，或者感叹，都和杨绛的世界没有多大关系了。她说：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

（作者：肖娟 李辉 章小东 王文    来源：《心理月刊》2011年第11期，有删节）