老冯，抱抱我

“2011平凡的良心”颁奖盛典于2011年12月17日在北京大学百年讲堂举行。没有流芳千古的英雄名册，没有官方认证的好人证书，只有一个个发生在普通人身上的动人故事。其中，着名演员凯丽，以一个名叫杨立英的妻子口吻，讲述了她用15年唤醒植物人丈夫的感人故事，听上去，这更像一个坚强的妻子写给丈夫的情书，里面有辛苦和忧伤，更有真爱和深情。
　　每天，天刚亮。我家阳台上会挂起大大小小花花绿绿的布块，那是我家宝贝的尿片，他永远都长不大。我每天将这些旗子升起，升了15年。
　　我叫杨立英。15年前，我们煤气中毒，我醒了，丈夫变成了植物人。每天，我把他从床上抱到沙发上，喂饭，再抱上床。按摩，整桶整桶的洗尿布，每隔几个小时，我重复着上面的动作。一边重复，一边跟老冯唠叨。
　　老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了，不是告诉你了吗？大小便的时候都要告诉我一声，现在天冷了，尿布干得太慢。
　　老冯，你是不是胖了？我刚才把你抱到沙发上的时候，觉得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都嘲笑我，你这个小人儿。
　　可是你卧床以后，我每天必须承受你140斤的体重，开始我根本抱不动，可是天天这么练，我现在都成了举重健将，很轻松就能把你搬来搬去。
　　老冯，饿了吗？闻见香味了吗？是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人。
　　这些年，我感觉跟你变成了一个人。我饿了，你就饿了，我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗？你想想，再好好想想，今天是媳妇的生日。那一年，我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，蛋糕下面还藏着一条项链。我心里感动，嘴上却问，你从哪来的私房钱？你说，你的烟从8元一包的万宝路，改成了４元一包的红梅，攒了好几个月呢。又快过年了。这是我从前盼、现在怕的日子。12点，外面的鞭炮声震天响，屋里只有电视机伴着我们。我煮好了饺子，喂你一口，我吃一口。吃着吃着，我低下头，眼泪滴在盘子里，这年夜饭再也咽不下去。
　　2009年，前后一个礼拜的时间，我的爸爸、妈妈相继走了，料理完后事，我回到家，把自己锁在卫生间，痛哭了很久很久。因为在这个世界上，我再也不能当孩子了。世界上最爱我的人都走了。我只剩下了你，可是你，为什么都不能再爱我一次？你为什么还不醒来？为什么不能看我一眼？为什么不能再跟我说句话。
　　老冯，我杨立英是你的老婆啊。为什么不能再抱抱我。为什么不能再给我做一顿饭，陪我出去买菜、回家过年。为什么不能在我最无助的时候给我一副肩膀，为什么不能像一个男人一样保护我，不能让我活得像个女人一样。
　　你回答我，快回答我。难道你要让我这一辈子都这么孤单地活下去吗？
　　忽然，我听见一个声音，微弱地含混地叫我，杨立英。一滴泪从你的眼角滴到枕头上。这一天终于来了。你会哭了，会笑了，还会说，小白兔，白又白。
　　现在我只有一个愿望，等你全好了，我就问问你，老冯，我杨立英是不是一个好老婆？

（作者：    来源：《家人》2012年第2期）