耳朵

早上在站台上，遇到一位老人，拉着我絮絮地说话：她80岁了，是北京人，年轻的时候在北京上大学，后来参加文工团，被部队的领导看上了。儿子和她一起住，儿媳每周三来看她。

　　老人的逻辑不是很清晰，反复地讲，有时候自己意识到，会抱歉地说一声：年纪大了，脑子不好用。有时候，她把我当成一个熟人，看着我的眼睛说：这样的话，我也只能和你说说啊。有时候，又认出我是一个陌生人，对我说：姑娘啊，我遇到你啊……她拄着杖，恋恋不舍地和我招手再见。
　　看着车窗外她越来越小的身影，我的眼泪就掉下来了。
　　我老了，会不会也这样去找一双耳朵？
　　我已经越来越变成一个懒言的人，越来越厌倦与人说真心话。对大部分人，完全无话可说。对身边亲密的友人，也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话。而那心底最珍重的人，辗转过的千言万语，开口时也变成云淡风轻的事情，最珍重的话太过沉重，唇舌对他们来说太轻薄。
　　我常常很难理解这个世界。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、热络，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融，什么叫应酬；我分不清人们的真假，不习惯他们的节奏。我最厌恶的一句话，是有人对我说：这都是什么年代了。
　　我就是这个年代的怪物。
　　我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代，没有电话，没有网络，没有快速来去的情感，想念一个人就翻山越岭，走很远很远的路去看她一眼。
　　我只能用很慢很慢的时间，去爱上一个人，用很慢很慢的时间，去认定一件事情。相对现实生活里浮躁的种种，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。

（作者：巫凉    来源：《爱人》2012年第2期）