在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇,里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的瞎子,一共近40名。但当时全国刚解放不久,人们的生活都不富余,连正常人养家糊口都很不易,也就难得有能力去接济瞎子们,因此瞎子们的生活非常艰难,挨饿受冻是常有的事情。
每次一经过瞎子庙,他的心便感到隐隐地作痛,想要尽自己的所能,帮帮这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理,简单的几次接济根本解决不了瞎子们的根本生存问题,必须得给他们做到一份足以谋生的活计。
于是,他不顾外人的反对,暂时放下手头上的工作,花了近两年的时间,开始每天往返于家中与瞎子庙之间,把瞎子们都组织了起来,并自掏腰包,买了多件乐器,将其中那些会拉唱弹奏的,组成了一个乐团,进行集中培训,给予合奏配合上的种种指导。忙了一天,晚上回到家里,他还要熬夜为乐团写歌,编排适合他们演奏表演的曲目。
等这一切完成后,他又忙着联系演出单位和场所,并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的瞎子,他则通过各种关系,不惜低下身份到处求爹爹拜奶奶,最终靠着自己的“面子”和关系,把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此,他都跑烂了好几双布鞋。
好在,他的努力和奔走有了成效,瞎子庙里几乎每个瞎子都有了一份足以养活自己的工作了,因为有了稳定收入,很多瞎子的生活状况都有了巨变,都先后搬出了原先那破旧的庙宇,住进街上条件更好的房子里,瞎子庙也从此被废弃。
这之后,每天,当他很晚下班从街上路过时,住在街上的瞎子们都会不约而同地放下手中的活,点亮屋内的灯,然后站到各自的大门口前,只为跟他打招呼,问声好,为他照亮门前的那段路,如同迎接自己的亲人归来一般,而这几乎成了那条街道上的一道不变的温馨风景线,一直持续到他终老的那一天,从未错过一次,瞎子们都说,那是因为他们能听出他的脚步声。
他便是老舍,原名舒庆春,杰出的人民艺术家,瞎子们听出的那一声脚步声名叫“大善”。
(作者:徐立新 来源:《哲理》011年第12期)