用一生读懂母亲

1987年2月，农妇冷凤仙病逝。
　　母亲去世前留下的一句话,让儿子心生疑惑:到底怎样才是尽孝？

　　从2009年起，她的儿子，南京某公司总经理蒯明亮重走母亲生前路，用了整整3年时间，遍寻母亲的亲朋、乡亲，行程6万里，写下了38篇关于母亲的回忆录，这些回忆录篇篇被顶到西祠胡同的“胡同口”，连连刷新点击率，引发了关于孝道、关于母爱、关于人情的大讨论。
　　母亲临终留下一句话
　　1970年腊月，苏南丹阳乡下。
　　一户房屋的窗前闪着豆大的灯光，40岁的冷凤仙轻轻地踩起缝纫机。缝纫机旁堆着一堆衣服，衣服旁放着一个碗，碗里是酒，她时而拿着碗，轻轻抿一口，深深咂磨一下，继续干手中的活。旁边的床上，躺着14岁的儿子蒯明亮，他从睡梦中醒来，探出半个脑袋，瞄了一眼母亲，翻个身、缩回头、继续睡。
　　蒯明亮上面还有一个姐姐和两个哥哥。为了养家，母亲到县城学了裁缝。几年后，她的好手艺在十里八乡传开了，接的活多了，忙不过来，先是父亲成了她的学徒，几个孩子长到八九岁后，也跟着母亲学起了手艺。
　　1974年，蒯明亮上高中时，母亲听说山西三清山可以做木材生意，就跟村里人一起去了。几个月后，她风尘仆仆地回来了，背着4个箱子和一些木制品，三只大箱子是樟木的，一个小箱子是杉木的，最精致，最好看，她说这都是在那边做生意挣的。
　　1979年，蒯明亮考上了南京工学院，母亲兴奋地拿出杉木箱：“其他三个箱子，都给姐姐哥哥结婚用了，这个送给你上大学。”蒯明亮眼睛湿湿的，这是母亲送给孩子最奢侈的礼物了。
　　就在这年，母亲孤身一人来到陕西宝鸡虢镇，在那里开了缝纫店，还把大哥和小姨也带了过去。
　　1983年蒯明亮毕业后，分配到江苏省公安厅工作。1984年5月，蒯明亮结了婚。他想，自己成家立业了，该让母亲享享清福了。
　　这年，蒯明亮去宝鸡看母亲，见母亲头上长了白发，很心疼，想让母亲去南京，方便他照顾。母亲不愿意：“拿了一辈子剪子，放下了不习惯。”

　　蒯明亮有些不高兴了：“我现在能挣钱了，家里也不缺你的手艺钱。”
　　母亲叹了一口气，几日后跟儿子去了南京，母亲不那么辛苦了，蒯明亮觉得自己尽了孝，很开心。
　　那时，大哥在南京开了一家裁缝店，母亲在店里帮忙打下手。母亲有时提意见，大哥也不多听。蒯明亮渐渐发现，母亲的话越来越少了，精气神也没以前足了。
　　1986年，母亲吃东西时，感觉下咽困难。年底，蒯明亮带着母亲到医院检查，医生说是食道癌晚期。蒯明亮顿觉天旋地转，还没让母亲享到福，母亲怎么就得了这病。
　　1987年初，母亲病情加重，她神色黯然地对儿子说：“如果3年前你让我在宝鸡做衣服，就不会得这病了。”
　　蒯明亮心里有些委曲也有些不解，他不明白母亲为何责怪自己。2月9日，母亲病逝。 蒯明亮痛哭，原来自以为是的孝心，真是对母亲最大的“不孝”吗？
　　重走母亲生前路
　　每年母亲的祭日，蒯明亮想起母亲的那句话，就深感遗憾和自责。
　　2009年，蒯明亮作出了一个看似难以理解的决定：寻访母亲生前的亲朋，重走母亲生前走过的路，重温母爱。此时，蒯明亮早已下海经商，资产上千万。
　　父亲曾说过，光是母亲到县城学裁剪这事，一般人就很难做到。
　　从家到县城20里，一来一回40里，她全是走着去，走着回，两个月的学习一节课都没落下。蒯明亮决定把这40里路作为重走母亲生前路的第一站。
　　2009年9月的一天早上7点，蒯明亮从老家出发了。刚刚走了两里路，他就有些气喘了，看看表，已经走了半小时了，可母亲走完全程只要2个小时呀。蒯明亮擦擦汗，继续前行，大约走了十里路，他已经吃不消了，可这时，时针已经指向10点了，他只得改坐汽车。他无法想象，当初母亲是怎样健步如飞走完这40里路的，而且一走就是两个月？
　　到了县城，蒯明亮按父亲给的地址去找那家裁缝店，但哪里还有什么裁缝店，那里已经是一座现代化的商场。保安奇怪地望着他说，这楼都盖了十多年了，以前的小店早搬了。蒯明亮走进商场，在熙熙攘攘的人群中，蒯明亮好像看到母亲正安安静静地待在某个角落，一针一线、一刀一剪地学着裁剪。
　　蒯明亮回来后，决定去母亲当年做木材生意的地方一趟，父亲说：“当初和你母亲一起去的村里的李叔叔在那里安家了，你去找他。”
　　2010年3月，蒯明亮起程去江西，在上饶找到了李叔叔。此时的李叔叔已是一家木材厂的老板，他带着蒯明亮上了三清山，对蒯明亮说：“你看，现在的三清山是旅游景点了，不允许砍伐了。那时候，我们将木材从山上运到山下。”
　　蒯明亮问：“怎么运？”
　　李叔叔用手拍拍肩膀：“用这个！那时我们做伐木工，从1800多米的山上把木头扛起来，送到山下，你妈比男劳力还能干，从不叫苦。”
　　蒯明亮的眼泪夺眶而出，母亲啊，你送给我的箱子，竟是你做苦力换来的！
　　母亲的言传身教
　　母亲生前做裁缝的最后一段时光，是在宝鸡虢镇，蒯明亮决定去那里看看。
　　2010年9月的一天，蒯明亮和妻子驱车从南京出发去宝鸡。路上，妻子说，现在村镇变化大，母亲以前租的裁缝店早该不在了，毕竟都20多年过去了。
　　蒯明亮说，母亲在那边收了个徒弟，是镇上的人。以前我去时，母亲让我叫她杜姐，见过一次面，应该还能找到。
　　虢镇完全变了样。原来低矮的草房全成了二层楼的门面房。蒯明亮问一个上了年纪的店主，知不知道20多年前这里有个裁缝店。店主笑着说，他来这个镇才3年。蒯明亮又问镇上有没有裁缝店，店主指指街那头说：“最那头有一家，做了一辈子裁缝了，老板是杜师傅。”蒯明亮眼里闪出了希望。
　　那家裁缝店很小，里面几乎没有装潢，一块裁衣的木板子占去了房里很大的空间，上面堆的是衣服，没有布料。一位头发花白的师傅戴着老花镜，低头踩着一台老旧的缝纫机。
　　当年的杜姐，跟自己的年龄相仿，还是位漂亮的小姑娘，眼前的人是她吗？蒯明亮试探地叫了一声“杜姐！”那师傅抬起头，一脸茫然。但就在她抬头的瞬间，蒯明亮认出了她年轻时的模样。他连忙自我介绍：“我是冷师傅的儿子明亮啊。”
　　杜姐一下子想起来了：“我知道、我知道，师傅常夸你，说你在大城市里上班，最有出息。”
　　杜姐说，师傅刚来这个镇时，街坊议论纷纷，一个外村的妇女，来这里能做什么生意？裁缝店开了半月都没有生意。终于有人拿着布料让师傅做了一件衣服，做好后，顾客一试，高兴坏了，说比买的还合身。
　　名声传出去了，生意慢慢好了，母亲收了杜姐做徒弟，却一不要学费，二不要报酬。师傅教徒弟，注重身教，她常说“学不会丢人，偷来的不丑”，那时杜姐不理解“偷”的意思。后来，她才醒悟了：师傅是要她时刻留意，观摩偷学。
　　师傅还说：“一块布，就像一块田一样，你在上面种什么，就能收到什么，你多拔拔草，修修枝，就能收到好庄稼。做衣服，用心修剪，就能做出好看的衣服。”
　　终于读懂母亲
　　杜姐告诉蒯明亮，那次，他让师傅不要再做衣服，跟他去南京，那天做活时，师傅的手都在发抖。杜姐劝她：“你儿子多孝顺，不想让您再辛苦了。”师傅说：“我不拿剪子，就什么都没有了。我用一把剪子养活了一个大家庭，现在他们都成家立业了，有本事了，我没用了吗？”
　　听到这儿，蒯明亮的眼泪流了下来，没想到自己当初的决定竟伤害了母亲。他懊悔极了。从虢镇回来后，蒯明亮决定回老家，看看那里的山，那里的水，那里有母亲留下的足迹。
　　从村里公路到家门的那条300米长的石子路，是1980年母亲出钱修的。那时，农村道路状况差，除通过村子的大路是石子铺的外，其它都是土路，一到雨天，全是泥泞，行走十分困难。蒯明亮家门口到大路有300多米，有一天，母亲说这条路她要铺上石子。全家人不赞成，这要多少钱，这路又不是自己一家人走，全村人都走，凭什么要自家出钱修？
　　母亲说：“修路不仅要方便自家，也可以方便人家。”父亲先是不表态，后来也随了母亲，他太了解妻子了，她说出的话一定要算数，要做的事一定能做好。
　　母亲开始找工人平地基，找车拉石子，甚至自己还动手拉车。忙了一个月，石子路铺好，村里人走在路上，对母亲赞不绝口，说母亲大器，村里几辈子都没出过这样的女人。工程结束，一算账，花了2000多元钱。那时，母亲给人家做衣服，一天的工钱是1元钱，2000多元钱，她要做几年衣服呀！
　　20多年过去了，这条路已经坑坑洼洼，蒯明亮走在上面，眼前浮现出当年母亲拉车时兴奋的样子。他蹲下来，拾起一块石子，仔细端详，这是20多年母亲拉过的石子吗？母亲为什么要留下这条石子路？他似乎有点懂，似乎又不懂。
　　给母亲上完坟，蒯明亮来到村长家，说要捐钱把这条石子路修成水泥路，就像母亲当年那样。
　　蒯明亮沿着母亲的人生轨迹，重走母亲生前走过的路，在寻访中终于明白了什么是母爱。正如一位网友所说：“其实，每一位母亲都需要孩子用一生去读懂。”

（作者：海江    来源：《华西都市报》2012年2月16日）