父与女

为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终身难忘的故事。

　　很多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
　　他穿了件灰绸的皮袍，衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱，柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。
　　在这大雪的黄昏，那宽敞的会客室里，是如此冷落，只有屋角的长椅上，并坐着家政系的仪和她的男友。他们在写意的轻弹着吉他，低声吟唱之余，时而飘来好奇的目光，打量着我们父女。
　　父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：
　　“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
　　外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落而下……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……６２岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……我只呆呆地偏仰着脸，凝望着那玳瑁镜架后夕阳般的温爱、柔和、感伤的目光，勉强做出一丝微笑，但一滴泪，却悄悄地自眼角渗了出来。
　　父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面，是故乡的名产——蜂糕：
　　“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂头熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……
　　当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧？在那衣着入时，举止潇洒的两个男女同学注视下，（那时而自长椅上飘来的目光，对我直似在监视了！）对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。叮叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子谱出的异国情调，又怎样揶揄着那一盒乡土味的蜂糕，又怎样揶揄着人间最朴质、真挚的父爱呵！
　　天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧，天快黑了，我去拿书包，顺便请个假到旅舍去看母亲！”
　　到了旅舍，母亲正在窗前等候着我们。我絮絮地向母亲诉说着学校的生活，父亲只在一旁翻看着我书包里的书稿，好像希望凭借了它们，来了解这逐渐变得古怪而陌生的女儿……
　　半晌，父亲放下了书，吸了一口烟，他嗫嚅着似乎要说什么话，却又在迟疑着：
　　“阿筠，你在同学中间，也有什么比较好的朋友吗……我是说……”
　　“没有，谈这个做什么，我要读一辈子书！”没等他说完，我便悻悻地打断了他的话头。
　　最慈和体贴的母亲，向父亲做了个警告的眼光，似乎说：“你还不知道这孩子的执拗性情，少惹她气恼吧！”
　　一时三个人都沉默了下来，在那寂静的雪夜，只听到楼窗外断续传来的更柝声。
　　我从书包中取出了纸笔，又在开始写我那歪诗了，稚气的心灵，充满了诗情、幻梦，又怎能体味出老父亲的心情！
　　父亲偶尔伸过颈来望望我的满纸画蛇，充满了爱意的叹息着：
　　“你还是小时候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支笔，一天画到晚。”
　　直到夜阑，我才完成了我那“画梦”的工作，还自鸣得意地低吟着：“苓苓静美如月明，苓苓的有翼幻梦，是飘飘的蓝色云，苓苓弦上的手指，是温柔三月的风……”自己还以为，过于“现实”的父母，是不能理解我的“诗句”的。终于，展着我那“苓苓”一般的“有翼幻梦”，偎在母亲身边沉酣的睡去。
　　翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白的胡须：
　　“阿筠，我送你去搭电车！”
　　北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落的飘着……路上，父亲又似想起了什么：
　　“阿筠，我和你母亲自故乡赶来看你，你也明白是什么意思吗？……如果同学中有什么要好一点的朋友，你莫太孩子气，也莫太固执，告诉你的母亲同我，我们会给你一点意见，对你总是有益的呵，傻孩子……”他见我不语，又叹息着：
　　“你，你知道，我同你母亲都是六十开外的人了……”
　　我只气恼地歪过头去：
　　“没有就是没有！”
　　一路电车终于叮咚地驶来，打破了这窘迫的场面，我方才预备跳上车去，父亲忽地一把拉住了我：
　　“你不冷吗？”说着，那么匆遽的，自他的颈际一圈圈的解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫的顿足：
　　“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈的，紧紧的，缠在我的颈际。
　　我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我“暂时忍耐”着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片的飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉——“我那”围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融……我那只手，立时麻痹般的不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……
　　我一直不曾回答父亲的问题：“……你在同学中间，也有什么比较好的朋友吗？”只固执而盲目地，将自己投入那“不幸婚姻”的枷锁，如今落得负荷了家庭重载，孤独的颠簸于山石嶙峋的人生小径，幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，只向我作了一次美丽的霎眼，便归于消融……
　　那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
　　抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（作者：张秀亚    来源：《种花记》）