青春短长

青春都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。

　　青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来访高利贷了。
　　这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年，童年已逝的道理一样，青春也不自识，更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程，而青春既尽，急转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然，过后都是天不然而不然，唯少数中之尤少者，将坯炼为器，料提为品，种开花结果，于是其纯真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其爱美至挚。
　　原来天赋的本钱可以用得如此阔绰，似乎没什么秘诀，秘诀在于“知青春之宝贵”，而那些像魔鬼举债的人呢，没有觉悟青春之宝贵，反使鄙薄青春，斥为幼稚胡闹不值一顾，自诩从兹脚踏实地，那实地往往是沼泽，再也无能振拔。
　　清明，练达，是指获得了第二度青春，在更高的层面上占有青春的优越性。
　　青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大的信仰来对待。

（作者：木心    来源：《读书文摘》2012年第3期）