一天的功课结束了,进入梦乡之前我微微闭上眼睛,回顾当天做过的所有事情,疲惫的心喜忧参半。喜是因为顺利度过了一天,没有出现什么大的失误;忧是因为无可奈何而又毫无作为地浪费了一天。
这些飞速流逝的日子不仅使我感到虚无,甚至还有种犯罪的感觉。内心深处有一种声音不断地在追问自己:张英姬为什么出生在这个世界上?张英姬来到这个世界都干了些什么?你接受宝贵的生命度过此生,临终之际你又能为这个世界留下哪怕如指甲大小的美好痕迹吗?
回想自己度过的很多日子,我吃惊地发现,每天都是到了时间便起床,像机器似的来到学校,像机器似的教书授课,又像机器似的参加会议,从早到晚与人讨论工作,夜晚来临便疲惫地睡去??
然而具有讽刺意味的是,如此千篇一律的生活为什么还会让人感到疲惫呢?总是被时间追逐,总是睡眠不足,总是急匆匆地备课,甚至不知道是用鼻子还是用嘴吃的饭,总是对学生怒目而视、横加指责,总是担心约定时间到了无法交稿,总是爱恨交织、哭哭笑笑,总是过着一成不变的戏剧性的日子。回头看看,岁月如流水,没有留下什么痕迹便消失了。
昨天我又不得不熬了个通宵,因为今天早上必须交稿。近来母亲的听力下降得厉害,电视机的音量开得很大,而且六岁的小外甥又楼上楼下地跑来跑去,结果我就因为太过吵闹而没能完成工作。
我带着烦躁的心情入睡,翻来覆去中错按了闹钟,最后又睡过了头。醒来看表,已经八点了。我还想赶去参加九点的会议,恐怕已经很晚了。刚想起床,无意间透过窗户看见隔壁院子里一对年轻的夫妇正在吵架。
我轻轻地打开窗户向外张望,那对年轻夫妇站在院子中央,吵得正凶。院子里有很多用鹅卵石堆成的小塔,它们都是出自笃信佛教的婆婆之手。争吵中,年轻的妻子因气愤而推倒了其中的一座。
丈夫质问:“这是妈妈最喜欢的塔,你为什么非要把它推倒?”
妻子回答说:“我的裙角不小心碰着了,这么点儿失误你都要斤斤计较吗?”
虽然说年轻夫妻不懂事,但也不至于为了这么点事吵架,那么小的石塔只要三十分钟就重新堆好了,我一边想,一边急匆匆地做着上班的准备。
会议结束了,然而还有文件需要我紧急准备,几乎没有时间吃午饭。直到两点多钟,我才一边吃着从超市买回来的紫菜包饭,一边准备文件。这时,善美走了进来。善美是我的学生,最近经常来找我谈事情。每次我都很高兴,但是这次高兴不起来了。尽管如此,我总不能说请你下次再来吧,还是勉勉强强让她坐下了。
她因病休学一年,很难适应学校生活,现在即将毕业,自己还想继续学习,父母却要求她就业,而男朋友又承认自己有了新欢,等等。善美说得非常急切,而我满腹焦虑地吃着紫菜包饭,听若耳旁风。
突然,善美说道:“老师,这些日子我真的想死。”
“什么?你以为死就那么容易吗?”
善美已经不是第一次这么说了,我也有些无动于衷。
“也没什么不能死。”
略作思忖,善美又补充说道:
“只要能去天堂。”
“什么?”
吃下去的紫菜包饭都堵在喉咙里了。“只要能去天堂??”这句话我觉得很有趣,也很新鲜。虽然我从来没有这样想过,但是听起来却显得很有逻辑,也很恰当。即便已经犯了很多的罪,但是只要还没有坠入地狱之火,只要还能去天堂,那么立刻结束现在的生活,马上就去天堂似乎也未尝不可。
尽管没有亲身去过天堂,然而奇怪的是只要提到天堂,我脑海里立刻浮现出一个画面。平坦而碧绿的原野上吹拂着清香的微风,盛开着美丽的鲜花。躺在草地上的人们穿着宽大舒适的白衣,终日聆听着天堂的音乐(好像还是用竖琴演奏的),品尝着美味的食物,啜饮着天国的饮料。当然也不需要奔波劳碌着工作。
因为不存在时间,所以也没有死的必要。因为不会死亡,当然也不用跟相爱的人分别。没有战争,没有疾病,也没有环境问题;没有国际货币基金组织,没有会议,也没有必须批改的学生试卷。最重要的是没有人与人之间的憎恶、仇视和争执。
如果是在天堂的话,今天早晨的那对年轻夫妇也就不会打架了。甚至她的婆婆根本就不会怀着向往天堂的心理堆砌那些石塔了。因为佛陀和耶稣都成了邻居,只要你想敞开心扉,随时都可以去找他们聊天。
那该是多么美好、多么完美的生活。生活在这样的天堂里该有多么幸福啊!是的,如果谁能保证在我死亡的瞬间,天上会飞来长着翅膀的天使,带我飞向天堂,那么现在就死也并不是什么坏事。
善美走后,我忽然想起了很久以前读过的一个故事。曾获诺贝尔文学奖的犹太作家艾萨克?巴什维斯?辛格(美国作家,代表作有《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》、《市场街的斯宾诺莎》、《卢布林的魔术师》等。—译注)有个短篇小说名叫《傻瓜的天堂》。小说的主人公阿特赛是富商的独生子,天性懒惰,特别讨厌工作和学习。他知道自己必须继承父亲的事业,感觉这简直比死还难受。
有一天,阿特赛听乳母说如果去了天堂,即使不工作也能天天吃喝玩乐,又听说人只有死后才能上天堂。他很想去天堂,于是就盼着自己快点儿死。他久久地躺在床上,纹丝不动。阿特赛的父母非常担忧,就去找智慧的医生商量,医生问明情况之后,给他们开了药方。
第二天醒来,阿特赛发现自己躺在装饰得非常美丽的房间里,旁边还有长着翅膀的天使(其实是他们家的仆人)正在等候自己醒来。“这是什么地方?”阿特赛问道。一位天使回答说:“这是天堂。”阿特赛为自己终于来到天堂而兴奋。每天都不用工作,也没有人在耳边唠叨,到了睡觉时间,天使们进来服侍他躺在温暖的床上。吃饭的时候,金银器皿盛着山珍海味端进房间。
过了几天,阿特赛说自己想吃新鲜出炉的面包、黄油和咖啡,但是天使回答说:“天堂里没有这些食物。”
阿特赛感到很失望,就问:“现在几点了?夜晚还是白天?”
天使回答说:“天堂里没有时间。”
阿特赛又问:“那我现在做什么?”
天使说:“天堂里没有要做的事。”
只有山珍海味,每天只是躺在床上睡觉,除此之外再也无事可做,阿特赛有生以来还是第一次迫切地想要做点儿什么。
不过,天使们只是一成不变地告诉他说:“天堂里没有做事的必要。”
已经在假天堂里过了一周时间的阿特赛终于忍受不了,大声喊道:
“这样简直没法活了!还不如死呢!”
“天堂里也没有死。”天使回答道。
到了第八天,阿特赛的父母让儿子重新回到了“人间”。七天的“天堂”体验让阿特赛完全变了个人。
“我以前真的不知道活着这么有趣,这么美好。”
从此以后,阿特赛变成了努力工作、用心生活的人。
天堂,如果就是我想象中的地方,那么天堂里应该没有烦恼,没有憎恨,完美无瑕,从来没有坏事和悲伤。那里只有优秀的好人,不会批判和仇视他人,永远都只有仁慈、温暖的微笑,以及和蔼的话语。
这样的天堂,真的想立刻就去吗?这却值得好好思量。望着没有一场雷雨、不吹一丝强风的美丽平原,人们总是面带微笑,无论什么总是心想事成,一切都已完备,甚至没有“心想”的必要。如果在这样的地方生活三天(地球上的概念),恐怕就足以令人窒息了。因为懂得仇恨的痛苦,所以宽容才更宝贵;因为存在死亡,所以生命才更可贵;因为有失恋的痛苦,所以爱才更珍贵;因为有了眼泪,所以笑脸才更美丽。正是因为每天的生活艰辛而且富有戏剧性,所以我们才会向往安定的生活,才会有希望和梦想。
今天又过去了,太阳就要落山了。看看窗外,隔壁的年轻夫妇正头挨着头哈哈大笑,仿佛在问我们什么时候吵架了。早晨倒塌的石塔已经重新堆好了。此时此刻,他们所在的地方不就正是天堂吗?没有人知道天堂到底什么样。尽管如此,我也不希望死后下地狱,而是希望能去天堂。然而在去天堂之前,最重要的事还是现在努力地活着。
此时此刻,我的书桌上堆满了必须校对的稿件和学生们的试卷,隔壁房间里的电视音量开得很大,母亲正在看电视剧,突然说道:“哎呀,厨房里什么东西煳了!”等了五年终于怀上第二个孩子的妹妹给丈夫打电话,聊着今天去做定期产检的事,蓦然惊醒:“天啊,我的汤!”飞快地冲向厨房。这时二楼的电话铃又响了。六岁的淘气鬼外甥就在我身边玩机器人,发出“滴滴嘟嘟”的奇怪声音。
我在想,这个瞬间才是值得祝福的时间,天堂就在身边,而不是在别处。
(作者:[韩]张英姬 沈 潼译 来源:广西科学技术出版社《我的生命仅此一次》)