另外一课

已经经历过两个亲人的死亡了。

　　第一个人是我的，他的曾外祖母。年届八十的因患了不可根治的脑瘤而卧床良久，去世前夕，我带去看她，她看着，吃力地笑道：。

　　老婆婆（我们那里对曾外祖母的称呼），你怎么了？

　　有病了。

　　你想睡了？注意到了沉重的眼睑。

　　点点头。

　　等医生给你打完针，你就可以睡了。他说，一边用一只手拍打着的被子，仿佛是个，需要他哄着入睡。另一只手轻轻地摸着的脸，仿佛这样可以减轻的病痛。看着他娇嫩的小手在苍老的脸上滑过，宛如凄凉的土地上开出鲜艳花朵，我的泪水止不住涌了出来。一个处在生命的起点，一个濒临生命的终点，我从未见过对比如此强烈的生命图景。竭尽全力绽放的笑容和儿子纯净如雪的天真容颜，让我的心在震撼的同时也充满了辛酸。

　　那时刚刚两岁，的葬礼我没有让他参加，一是因为葬礼上人多事杂，照顾不到他，另外潜意识也觉得，让这样幼小的去经历人生最长久的别离和最刻骨的悲伤，有些太残酷了。如果他不能明白这样的事，那么参加也没有意义。如果他能明白这样的事，那么我宁可不给他机会去明白，不让他在清水般的童年岁月里，罩上那朵浓密的乌云。

　　然而有些事情终是无法逃避的。去年冬天，爸爸旧疾复发，突然离开我们。爸爸其实是公公，一直对我视如己出，所以在我心里也如同生父。他是一位非常好的老人，修养完备，忠厚智慧，仁爱善良，正直宽容。我爱人是他最小的，老人生前一直和我们住在一起。又是他最小的孙子，自然最多地享受了他的宠爱。

　　看着儿子苹果一样熟睡的小脸，听着众人汹涌的哭声，我觉得无论如何也要让他陪着深爱他的爷爷走完阳光下的最后一程。

　　第二天早上，起床，来到客厅，看见他爷爷躺在那里，奇怪地笑了：爷爷怎么躺在这里啊。

　　我流着泪把他抱过来，不知道该对他说些什么。

　　爷爷怎么了？我知道他必定会这么问我。

　　爷爷累了。我说。

　　他似懂非懂地点点头。

　　以后的几天里，学会了磕头。每当灵桌前没人吊唁时，他就会在他爷爷的遗像前跪下，学着别人的样子鞠躬磕头，还认真地数着一二三四。我发现这种仪式对他来说，更像是一种游戏，因为一到吃饭时间他就会跑到爷爷身边喊他吃饭，还絮絮地说：菜有粉条，有海带，还有很多肉。也会常常问我：爷爷怎么还不醒啊，怎么这么能睡啊。

　　下葬的那天，按照传统的规矩他的额上系着一条红丝带，打着幡，把他爷爷送到了墓地。回到家后，他问我：妈妈，为什么要把爷爷送到那里？爷爷不冷吗？爷爷一直不吃饭不饿吗？

　　爷爷再也不会吃饭了。我说。我忽然决定把真相告诉他，因为这本来就是一个破绽百出的谎言。他再也不会醒了，我忍着泪说，他死了。

　　什么是死？

　　我领他来到走廊里，给他看一朵开败的菊花，几丝菊花瓣零零落落地飘在地上。

　　这几个花瓣落下来了，再也回不到花上了，这就是死。我说，人死了也是这样，再也不会说话，不会吃饭，不会走路，不会笑，不会哭，什么也不会，只能躺在地下睡觉。爱他、喜欢他的人都会感到难过，因为再也不能和他在一起生活了。

　　那电视里的人怎么死了还能活过来？

　　电视里是演戏，都是假的。我又给他讲蝴蝶蚂蚱燕子等小生命的自然历程。

　　我要爷爷！他听着听着哭了起来，小朋友都有爷爷，他们的爷爷怎么不死？

　　谁的爷爷都会死的，每一个人都会死，只是死的时间不一样。

　　爸爸妈妈也会死吗？

　　是的。

　　我不要你们死！他的睫毛上挂着晶莹的泪珠，我要爸爸妈妈！

　　爸爸妈妈现在不会死的，要等到像爷爷那样老才会死的。我们还要在一起过很长很长的日子。我摸着他黑油油的头发，感到一种从未有过的异样的柔情，所以，你要好好地爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也要好好地爱你，好不好？

　　这大约是我们之间最深刻的一次谈话了。儿子从此开始敏感于死，死成了一个让他特别警醒的词语。一次，他病了，却怎么也不肯吃药，我哄劝无效，叹道：，你要把妈妈气死了。

　　我不气死妈妈，我吃药。他马上说，然后端着水，拿起药片咽了下去。

　　我的心一时五味杂陈，他似乎真的是有些明白死意味着什么了。他怕失去至爱的亲人，为此，他愿意放弃自己的任性，收敛自己的蛮横，为亲人的不死作出自己小小的牺牲和努力。对一个四岁的来说，这就是珍惜和把握吧。仅从这个意义上，让他经历这些死亡的场景也是有益处的，我想。来到这个世界上，就是紫陌红尘的一分子，有意让他与悲哀隔绝，得到的不一定就是无忧的童年。既然生死这堂大课终有一天得上，让他早早地对生命的哲学有所感知也没有什么不好。当然，不能过分渲染死亡的可怕，无原则地用死来恫吓，给带来不必要的精神压力和心理负担。毕竟，死是属于生的必修课。让了解死并不是为了让他流出恐惧的泪水，而是为了让他展现出更充满生命意味的灿烂笑容。

　　死亡的话题是朵乌云，如果落成适宜的雨水，也许会让童年的花开得更丰富、更圆润、更美，我想。

（作者：乔叶    来源：中国青年出版社《我们的翅膀店》）