小偷

用手指轻轻一推，院门就开了。从院门到房门只有几步。街角路灯的光亮被邻家的树木遮住了，照不到这里。他在黑暗中蹲下来对付门锁。这是潜入人家时最紧张的时刻，说不定哪里有双眼睛正在看着呢。他背上直冒冷汗。

　　这个门锁不好对付。一般的门锁用工具轻轻捅两三下，就能找到门道，再加把劲就能打开，但今天鼓捣了半天也打不开。他与门锁纠缠了好一会儿，突然笑了，原来这门锁是坏的，根本就没锁上。

　　根据他掌握的情况，这个时间主人是不会回来的，不过，也说不定。他小心翼翼地走了进去，突然踩着一个硬邦邦的东西，差点摔倒。他急忙屏住气，好在黑乎乎的屋子里一点动静也没有。

　　他拿出手电照了照脚下，原来是一只黑色高跟鞋。再一看，地上到处扔着鞋。他想，为了逃跑时方便，应该把这些鞋归拢一下，于是他把地上的鞋摆成了一排，大概有十几双。

　　卧室里更是一塌糊涂。床上摊着打开的报纸，暖炉上放着用过的碗筷，烟灰缸里堆满了烟头，还有单只的袜子、黑乎乎的枕头、吃剩的苹果、残缺不全的衣架……

　　他想，为了尽快找到偷窃目标，应该先整理一下，于是就匆匆忙忙干了起来。他把碗筷送到厨房，发现水池子脏得叫人恶心，不能不洗一洗。他把枕套、袜子、衬衫扔进洗衣机，把澡盆里不知积了多久的水排掉，又把堆满杂物的桌子清理了一番。最后，他连偷东西的时间也没有了。在擦得干干净净的桌子上，他怒气冲冲地留下一张字条：

　　好好整理一下，脏得让我连偷东西的情绪都没有了！——小偷

　　第二天，他装做若无其事的样子从那家门前走过，发现那家的信箱上贴着一张字条：

　　感谢你的清扫，欢迎常来。

　　——一个妻子被偷的男人

（作者：[日]黑井千次 陈喜儒 编译    来源：《生命时报》）