他还很小的时候，父母就离异了。他常常被别的孩子一次次打倒在地，不甘受欺负的他迷恋上了拳击，骨子里的硬气，激励他成为拳王阿里那样的传奇英雄。高中毕业以后，他踏上了职业拳击手之路，不服输的他曾创下5年内17 次击倒对手的骄人战绩。但在1971 年的一场拳击比赛中，他脑部受到了对手的致命重创。无可奈何，他含泪告别了拳坛。
身无分文的他只身来到纽约，抱着试试看的想法，参加了一个演员培训班，白天靠打工维持生计，晚上拼命学习表演。默默地跑了足足7 年龙套之后，1979年，22 岁的他得到了一个宝贵的机会，在大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《1941》中充当了一个小角色，踏入了好莱坞之门。就这样，他一步步走出困厄。
1983 年，他可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，主演了电影《局外人》和《斗鱼》。这两部大戏，他的戏码很重，演得也格外出彩，一时间好评如潮。他的性感形象深入人心，被评为“美国最性感男人”。年少轻狂的他开始目空一切，生活也更加放荡不羁。但命运之神摇摇头，为他打开另一扇门。他主演的黑帮片《龙年》由于讲述的是美国警察对抗纽约华人黑帮的故事，上映后遭遇到了当地华人的强烈抵制，票房继续惨败，这对于正扶摇直上的他是个不小的打击。性格暴戾的他决定重返拳坛。
4年的职业拳击手生涯虽然算得上战功彪炳，只可惜代价太惨重。沉溺酒精、烟草，还有对手疯狂的击打，都让大帅哥的脸开始严重变形。更惨的是整容还碰上庸医，昔日那张曾令万千少女疯狂的脸已成昨日黄花，一去不返。嘴被整得干瘪，额头因为注射了玻尿酸变得不再生动。从他的脸上，没有人已经看不到当年那个好莱坞宠儿的一丝影子，脑子也在无数次无情的击打中严重受损。无奈的他再一次回到影坛，渴望东山再起。由于不能收敛自己火爆的脾气，1994年他因被控家庭暴力而锒铛入狱。
反复无常的命运令不能左右自己情绪的他痛苦万分，甚至一度想到了结束自己的生命。但当看到自己的那个亲密朋友吉娃娃Loki可怜巴巴地看着自己，似乎在说：“如果你死了，谁来照顾我？”。他打消了可耻的想法，他不忍让这条陪伴自己18年的老狗无人照看。他决定振作起来，第三次杀回影坛。
再此回归的他英俊消逝，时光也将他的尖锐磨平。屏幕上多了一张熟悉而又陌生“新面孔”。斑驳的脸、花白的头发和永远都叼着的烟，一个中规中矩、内心平静的性格演员。在《罪恶之城》中他扮演了面目狰狞、心灵善良的壮汉马弗，他为了心爱的人而豁出性命去复仇，这部影片获得了影迷的认可，他也再次赢得关注。
新影片《摔角王》在一次给了他重新实现自己的绝好机会。现实中的他和片中主人公兰迪和境遇如此相像，他觉得就像是自己在演自己。不同的是，兰迪倒在了摔角场中，而米基重新站了起来，保持一个男人的胜利姿势。《摔角王》不仅获得了威尼斯金狮奖，也为他赢得了多个最佳男主角的提名。
美国时间2009年2月22日，作为奥斯卡最佳男主角的最热门人选，他意外地和小金人失之交臂。只是，如今的他，已是面如平湖，心似止水，宠辱不惊，得之失之皆淡然。 爱过方知情重，醉过方知酒浓。这个名叫米基·洛克的男人早已不是《斗鱼》中的性感帅哥，也不是拳击场上嘶吼拼命的毛头小子。经历了30年浮沉，53岁的他早已淡定的面对一切，“我现在比我当年有一所大房子、出入有6个跟班的年代快乐多了。” 人间红紫，只不过是过眼云烟而已。
英国一家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自下水以来，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。人生如船，人生如戏。伤痕累累依然勇往直前、百折不回、拒绝沉没，这是一条船的启示，这是一部戏的内涵，这是一个人的精神。
米基·洛克，带给我们：一个角色，一股力量，一种精神。
（作者：梁闻亭 来源：《文苑》2009年第11期）
乐清上班族_微信公众号
乐音清和_微信公众号
有声杂志_微信公众号
