寻找吉尔伯特

军营里的小男孩
　　太阳爬上了树梢。奥马哈海滩一侧的悬崖上，吉尔伯特-德斯克洛独坐在深深的草丛中。清凉的海风吹来，吉尔伯特瑟瑟发抖。他双手紧抱瘦骨嶙峋的双腿，嘴巴放在双膝上，一条破旧的毛毯紧紧裹住瘦小的身躯。
　　美国兵的到来给他打开了一个新的世界。头天晚上，在诺曼底他的家乡卡昂小镇的下面，一座美军军营拔地而起。对七岁的孤儿吉尔伯特来说，这是每一个男孩的向往的地方。监护人比森太太不得不在深夜将他拖回家。
　　现在，吉尔伯特睁大自己的眼睛，看着下面如穿梭般呼啸而过的吉普车。士兵们正忙着从卡车上卸下枪支、弹药、食物，还有个头巨大的粗呢帐篷包。一阵饭菜的浓香从山下飘了上来，吉尔伯特不由地张大了嘴巴，小小的脑袋慢慢仰起，努力把所有的香味都吸进鼻孔。这时，他的肚子开始咕咕叫了起来。
　　唐纳德-K-约翰逊是美国海军工程队的一名中尉。他和他的手下从拂晓时分就开始工作，现在已经是中午了。他让手下人散去，独自一人在岩石上坐了下来。他摸摸胸前的口袋，里面有妻子和两个幼小的儿子的照片。已经有一年多没有见到他们了。
　　中尉抬起头，无意中发现山顶茂密的草丛中有一个人影。“是一个孩子？”他朝山顶招了招手，有一只小手举了起来，中尉继续挥手。犹豫了一阵之后，小男孩从山上走了下来。约翰逊单腿蹲在地上，扶住男孩的肩膀，仔细端详那张瘦削的脸。
　　他用高中时学到的法语问：“你叫什么名字？”
　　小男孩湛蓝的眼睛闪着光，告诉他：“我叫吉尔伯特。”
　　中尉紧握住男孩的手，心里想，该让这小家伙在营地好好吃一顿饱饭。他用蹩脚的法语发出邀请，小男孩点了点头。约翰逊把他抱起来，朝食堂走去，就像是抱着自己的儿子。
　　几十个大兵正在吃饭、聊天，刀叉碰撞，叮当作响。惊奇的吉尔伯特瞪大了眼睛。约翰逊找来两个盘子，满满地装上了烤牛肉、土豆、胡萝卜……，还有新烤的面包和苹果派。
　　军官餐桌上，人们微笑着给他们腾出两个位置。吉尔伯特总是小口去咬，然后慢慢咀嚼。中尉拍拍他的肩膀：“非常好！”吉尔伯特笑了。
　　吃过午饭，中尉拉着吉尔伯特的手走出食堂。六月的阳光明媚而清朗。中尉俯下身，告诉男孩他要继续工作。吉尔伯特点点头，沿着来时的路朝山顶茂密的草丛走去，不时地转过身向约翰逊招手致意。
　　下午六点，约翰逊再次向食堂走去。他发现吉尔伯特又坐在同一个地方。约翰逊朝他打了一个手势，吉尔伯特便立刻朝他跑了过来。
　　从此以后，吉尔伯特每天一日三餐都和约翰逊一起吃饭，原本瘦小伶仃的男孩渐渐胖了起来。其他的士兵并不介意，反而也都喜欢他，因为他的出现缓解了大家的思乡之情。约翰逊时常把他驮在肩上在营区游玩，吉尔伯特总是咯咯地笑。中尉去海边监督卸货的时候，吉尔伯特也跟着去坐吉普车；中尉去视察工程的时候，吉尔伯特也紧紧跟在后面。
　　1944年的夏天很快就过去了。约翰逊的法语有了很大进步，吉尔伯特也学会一些英语：再见、谢谢、吉普车、冰激凌等等。他还会叫中尉的名字。
　　十月中旬，约翰逊接到命令要离开法国。他立刻驱车前往当地卡昂政府了解吉尔伯特的情况。他发现，吉尔伯特生下就被人遗弃了，现在已找不到任何一个亲人。约翰逊提出收养吉尔伯特，得到的答复是：“不行。”
　　我的父亲约翰逊
　　约翰逊中尉就是我的父亲。战时法国和那个男孩的故事成了我童年生活的一部分。每天下午六点钟，全家人围坐在那张硕大的餐桌旁。爸爸总喜欢穿一件白色的短袖衫，窄领带，上衣兜里别一支钢笔，有时还会有一个计算尺，表情严肃而刻板。可他的眼睛告诉我们，他和蔼可亲，风趣幽默，甚至还有一点顽皮。他的故事常常让我们忍俊不禁。在他的讲述中，一幅幅鲜活的画面出现在我的脑海里：美丽的法国乡村，高大的海军舰艇，还有一个可爱的男孩—吉尔伯特-德斯克洛。
　　提到吉尔伯特的名字，爸爸总是带着一种敬意，语调也变得像法国人一样温柔。我们知道爸爸曾想收养吉尔伯特并把他带回美国。有时我就想：如果餐桌上再多一个大哥哥，那该是什么样子？
　　我慢慢长大了，爸爸的故事成了我童年时期永不磨灭的记忆，远远胜过了那些玩偶和图画书。后来，爸爸重访欧洲，特意在巴黎逗留。他告诉我，他曾在电话本上苦苦搜寻吉尔伯特的名字，可没有找到。我永远不会忘记那一刻爸爸脸上的失望，他低垂着双肩，耷拉着头。
　　父亲高龄时，走路、看东西都已相当困难。闲暇时我常坐在他的身边，继续听他讲述过去的故事。提到法国，他的双眼会闪出喜悦的光；提到吉尔伯特，父亲会用那特有的温柔一遍一遍呼唤他的名字，直到老泪纵横。我总是轻抚着他那羸弱的大手，希望能为他做点什么。
　　寻找吉尔伯特
　　1991年，父亲抱憾而去，这更激发了我为父亲圆梦的愿望。1993年，我第一次来到了法国，来到了诺曼底，凭吊当年的战场，现在是美军阵亡将领公墓。站在奥马哈海滩的山崖上，我的心隐隐作痛，任苦涩的海风吹在脸上。多么希望能在这里听爸爸亲口讲述他的故事。
　　我为加州的一家报纸写了一篇纪念文章，文中提到了吉尔伯特-德斯克洛的故事。法国驻旧金山领事馆的官员读到该文，主动与我联系，力劝我去法国寻找吉尔伯特。他们说：“法国人不像美国人那样喜欢搬家，他有可能还住在附近。”
　　1994年，我应邀去法国参加诺曼底登陆50周年纪念。活动结束后，我在诺曼底的一家报纸上发了一则寻人启事。原以为，即使能找到他，至少也要几个月甚至几年的时间。于是，我在广告上留下了美国的地址。然后，我带着女儿希瑟去法国其他地方旅行。
　　其实，吉尔伯特第二天早上就读到了那份报纸。当他看到我父亲的名字时，激动的哭了起来。他马上给报社打电话，却被告知我已经离开了诺曼底。他按我美国的地址发了一封信，妹妹收到信后马上跑到一个朋友的家里，给我发了一份传真。就在我和希瑟要离开法国回家的前天晚上，我收到了妹妹的传真。
　　我马上给吉尔伯特打去了电话，由于激动，说话竟有些结巴。我们约好当天晚上在卡昂的一家咖啡馆见面。我和女儿坐在咖啡馆里，注视着来来往往的每一张面孔，焦急不安地等待着。我会认出他吗？我真的要见到童年故事里的男孩吗？
　　终于，一个穿戴得体的男子微笑着朝我们走了过来，并马上叫出了我的名字。从他的眼神中，我看到了和爸爸一样的善良。
　　吉尔伯特问到了爸爸，问到了我们的生活，问到了爸爸是如何去世的。他也给我们讲述了和爸爸分别后自己所经历的磨难：孤儿院凄惨的生活，几年后幸运地被一位善良的女士收养；后来参了军，有了一份不错的工作；和妻子胡基特结婚，育有一女名叫凯西。
　　之后，我们应邀去了他的家。
　　吉尔伯特的记忆
　　吉尔伯特打开一瓶陈年的卡巴度斯苹果酒。我们一边品尝着白兰地，一边叙说着过去。
　　他从未忘记过爸爸。他总是对妻子、女儿讲，他在美国还有一个家，总有一天美国的亲人会来找他。我对他说，爸爸也从未忘记过他，特别在晚年，爸爸总是在念叨他，直至生命的最后。我们默默地感动着，思念着，感激着那个给了我们同样父爱的海军中尉。
　　吉尔伯特呷了一口酒，开始讲述他和爸爸在一起的故事，一个孩子记忆中的故事：他对军营的迷恋，美味的食物，善良的中尉，还有他那温暖而又有力的臂弯……
　　1944年十月，奥马哈海滩。爸爸紧紧把吉尔伯特搂在怀里，他把头深埋在爸爸厚厚的毛呢军大衣里。寒冷的海风吹起了海滩上的沙石，到处都是忙着登船的美国兵。马上就要踏上回家的航程，他们个个兴奋不已。
　　爸爸问他：“愿意和我去美国吗？”
　　吉尔伯特喃喃地说：“愿意。”
　　他们登上了轮船。一直注视着他们的船长摇了摇头。“约翰逊，从未有过这样的先例。万一被查出来，我可什么都不知道。”
　　爸爸默默地点了点头。
　　可转眼之间，海上风暴骤起，二十英尺高的巨浪排山倒海般无情地拍在船上。这样的天气根本不可能越过英吉利海峡，只有等待。
　　傍晚时分，风浪终于小了，水手们开始准备起航。就在这时，几个法国宪兵来到了船上，要和船长交涉。宪兵队接到一位名叫比森的女士的报告，她所监护的一个孩子没有回家，他们要找到这个孩子。
　　吉尔伯特记得，船长把中尉叫了过去，接下来是漫长而紧张的等待。中尉终于回来了，他把吉尔伯特抱在怀里，说要和他再见。吉尔伯特泣不成声，他拉着中尉的手，哭着说：“不，不。”
　　轮船起航了，可那个小男孩留在了海滩上。就在同一天，比森太太把吉尔伯特送进了孤儿院。
　　吉尔伯特又倒上一杯酒。“爸爸说要回来找我，可我一等就是50年。”
　　吉尔伯特的女儿凯西问：“他为什么就没有了消息?为什么没有回来？”
　　痛彻心肺的沉默。我不知道如何回答，更何况要用法语。
　　凯西喃喃自语说：“都是命运！”
　　临别的时候，吉尔伯特握住了我的手。“我一直相信能听到爸爸的消息，我一直相信会有人来找我。谢谢你！”
　　那一夜，我辗转难眠，脑子里反复呈现凄凉的海滩上他们分别的情景。当法国宪兵把吉尔伯特拉走的时候，也把爸爸的心给撕裂了。可这痛心的一幕爸爸从未给我们提起。为什么，他要独自背负起这样一个沉重的秘密？为什么，我没能在爸爸有生之年帮他实现寻找吉尔伯特的梦？
　　在天堂里相聚
　　其后的几年里，我们一直保持着密切的联系。1996年，我和妈妈、妹妹希瑟去法国访问。次年，德斯克洛一家来美国，约翰逊家族4代共40多人欢迎他们。吉尔伯特说，他终于实现了一个梦想；原本，对他来说，这只是一个遥不可及的梦。
　　去年一月，在我计划重访法国之前，我得知吉尔伯特被查出了肝癌。就在我抵达法国的前四天，吉尔伯特去世了。令人欣慰的是，我赶上了他的葬礼。
　　牧师请我把爸爸和吉尔伯特的照片放进他的棺椁。不是他们的合影，而是装在一个镜框里的两张照片，均拍摄于1944年。
　　烛光摇曳，映照在他们的脸上。哀乐低回，回响在古老的教堂里。我终于可以告慰父亲的在天之灵：你们可以在天堂里相聚了！
　　凯西说的对：一切都是命运。因为命运，那位海军中尉和那个小男孩走到了一起；因为命运，他们杳无音讯彼此分别了许多年；也是因为命运，他们最终在天堂里相聚。

（作者：郑衍文译    来源：《故事PARTY》2009年第5期）