找户口还是找工作

有了身份丢了理想

　　5年前，硕士毕业，王宇面临人生的抉择。
　　回小城市还是留北京？这很简单，参考别人的去留，对比两地的利弊，他很快选择留北京。
　　当记者还是在国企做行政？两份完全不同的工作摆在王宇面前，着实让他为难。从兴趣和特长出发，记者无疑是上选，美中不足的是不解决户口；而在国企做行政呢？好处是稳定、有户口，坏处是工作内容无聊、琐碎，和学了7年的专业没啥关系。
　　做记者是真的想，没户口是真的慌……王宇思来想去，QQ长谈了不下十个好友，电话卡打爆了好几张，还是无法定夺。一日，他瞥见一册小说《心有千千结》，竟长叹一声，“心有千千结”说的就是自己吧？是室友强的一句话替王宇做了决定。
　　强拒了某对外汉语机构的教师职位，他的理由是“不解决户口，就是让我在这个城市一辈子做二等公民！”强说时无心，王宇却听得心惊，“二等公民？！要是别人都有北京户口，就我二等公民，岂不显得我没本事？”“工作以后可以换，户口可是过了这个村就没这个店啊！”
　　王宇去某国企办公楼签约。
　　他永远不会忘记那一天。他坐在人事部等，看着阳光穿过窗帘，洒在对拼的两张办公桌的玻璃板上，玻璃板下有几张合影，合影抬头处烫着金字。金字、玻璃、阳光让王宇眼前模糊了——从此，他要融入另一种生活，按部就班、正襟危坐；无论在做什么，都要装得很忙；工作做得再好，也不如每天来得早，卫生做得好……
　　这不是他想要的生活。
　　王宇签字时，心被针轻轻扎了一下。他装作没有感觉到，仍礼貌地和人事部经理微笑。经理说，你可看好了？合约还有附件。王宇点点头。
　　附件写着，王宇与该国企签约五年，因解决北京户口，所以约满前提出辞职，违约金一个月四千。
　　许多日子后，“不干了”、“砸锅卖铁也要走”之类的话在王宇心里来回翻腾，都是“违约金一个月四千”拦住了他的腿脚。
　　“不干了”、“砸锅卖铁也要走”却出现得越来越频繁。
　　比如，在会议记录、发言稿、各式汇报材料的官样套话中，王宇渐渐感觉无味，他不知道多年来所学的无论专业知识还是思考能力，现在能派上什么用场。又比如，领导掀杯盖，吹茶叶，咳嗽几声，千篇一律布置工作时，他明明说错，下属明明要做无用功，却都俯首帖耳、点头称是——人人都能预见并体验，事情到最后还要从头来过。
　　再比如，单位一把手动不动将员工当小学生一样训斥。一次，一把手“摆驾”王宇的办公室，王宇正在电脑前做表格，没及时起立问好。一把手当场骂王宇 “没家教”，几天后，又当着所有人的面将王宇写的材料掼在桌上，“你他妈的写的是什么东西！”没有人敢吭声。
　　这样一份工作，让王宇觉得他的思想、理想、知识、激情、自尊，多年奋斗求学所得、最值得珍惜的美好东西在慢慢流失。他想走，也看到许多同事走。
　　他不能走，当初卖自由买户口的合约写得明白，一个月四千，那意味着他早走一年就要赔近五万元，这对一个在北京，成家、立业、买房都要靠自己的外地人来说，损失巨大。
　　就算赔得起钱吧，就算像做律师的朋友所说，可以用官司摆平违约金，王宇不是没见过，单位如何扣留那些辞职同事的档案、企业年金……他们一趟趟跑来，一趟趟遇到扯皮，他们甚至都是本地人，没和单位签不平等条约。
　　5年，日子一天一天过去。
　　一份不适合自己，找不到乐趣的工作，逼着王宇拿起笔在无眠的夜，回归自己。有时看着报纸或杂志上铅字印着的“王宇”，他总会发一阵呆，有人推门进来，又赶紧折起，塞进抽屉，满脸堆笑看着来者，他又变成那个日渐平庸、甘于平庸、将一直平庸的科员王宇。
　　时间迈到了2010。
　　元旦那天，王宇在家收拾东西，劳动合同夹在硕士学位证里。再过4个月，他就可以离开。不知为何，拿着那张“甲方为乙方解决北京户口，乙方为甲方服务五年”的纸，他突然大哭起来。
　　哭得那么忘情，哭到失声，哭得出现幻觉。仿佛五年前的自己悬在半空，他在轻叹，“咦？迁户口，做‘一等公民’时，也没见你流泪半滴……”
　　留了理想丢了身份
　　如果不是同学强，对外汉教的工作不会轮到丽。
　　强和丽同班又同门，本科都是师范专业，实力相当、经历相同。在这家对外汉教机构实习时，该机构的领导人明显偏向强，原因嘛，强是男生，谁不愿招年轻力壮的小伙子呢？
　　临到签约，强放弃了。他洋洋得意地对丽说，我签了××中学，解决户口！丽一面感激强的通风报信，一面愕然强是否能在北京“六环以外”耐得住寂寞，她冲向那家对外汉教机构软磨硬泡，签了三方协议，毫无意外，几个月后，户口打回了原籍。
　　丽不是一个豁得出去的女孩。要工作不要户口，纯属无奈。
　　丽曾有一句名言，在学校BBS上传诵一时，“每一个外地、非热门专业、应届、女生的就业过程都是一部青春励志剧。一人一部励志剧，人物各异，情节雷同，中心思想是不断碰壁，永不放弃。”
　　丽就是在不断碰壁的过程中，逐渐意识到，那些专业对口，合乎兴趣，又稳定、收入高的好工作是有，只是很难轮到她。她总要工作的，删减欲望，删兴趣，舍不得；删收入，怎么活？最好删也最难求的只有稳定——户口了。
　　工作没有辜负丽的选择。
　　毕业3年，丽已被单位作为骨干选派去国外任教了一段时间；毕业5年，丽俨然业内精英，教学能力、专业知识不用说，已经有人挖她一同创业。
　　不过，丽也有烦恼。眼看着昔日同学一个个成双成对，不时收到结婚、生子的报喜短信，丽总会自怜一下，哎，快三十了，还小姑独处呢！
　　这不，周末强乔迁之喜，请大伙儿聚聚，丽又被导师、师弟妹们问起终身大事。
　　说实话，丽的条件不错，除了，没北京户口。
　　导师曾给丽介绍过一个博士，和丽见面后，虽不至于一见钟情，起码彼此印象不坏。来往了一段时间，就快确定关系了，丽一次无意间提到自己户口不在北京，博士大惊：“北漂啊！”丽事业干得不错，所以很久没把户口当回事了。看着博士吃惊的表情，她顿生鄙夷，拂袖而去。那一回，她以为是该博士个人的问题，后来屡屡因同样的原因相亲未果，有时甚至介绍人把她的情况一说，对方连人都不见，丽才意识到，户口是个大问题！
　　她嘴上说，只看重我户口的男人也不值得爱，但自己心里明白，没户口，在这个城市确实有诸多不便。
　　比如，买房。站在强的“豪宅”里，一问房价，丽顿感无语。强买的是经济适用房，一平方米2000多，近200平方米的房子也不过四五十万，这让一万多一平方米拿下房子的丽只觉得和强是异面直线。
　　房价关乎户口，买房手续就更不用说了。丽感慨她买房时有多麻烦，强不信，丽马上用手机上网搜给强看。强吓了一跳，直叹复杂，丽摇头摊手。
　　再比如买车，再比如以后子女上学，再比如办个签证还得回老家，永远拿暂住证，是这个城市的外人……
　　一旁的几个师弟师妹面面相觑，那眼神分明是──“一定要找个有户口的工作！”
　　直至牢骚如击鼓传花传到强那儿，轮到强表演了。
　　强说，每天就是上课、改作业、维持纪律、监考，看着时间慢慢爬过皮肤；1年这样，5年这样，我都能预见10年、20年后我的模样。真没劲。
　　他把脸转向丽：“有时候我真羡慕你，起码一直在做自己喜欢的事，1年、3年后的生活都是新鲜的未知数……还记得王宇那哥们儿吗？我们屋，想当记者后来去国企的那个？最近又满世界找记者的工作……哪有那么容易，从头再来，所以我……”
　　师弟、师妹看看丽又看看强，那份迷惑、彷徨，面对取舍时有点悲壮，和丽们、强们当年一样。

（作者：林特特    来源：《中国青年报》2010年2月23日）