管老师饭

我八九岁的时候，乡村小学布局还很分散，老师多是本村或邻村的老少爷们，学校不设教师食堂，放学后老师和孩子们一起沿着崎岖不平的小路回家吃饭。不过，每个学校一般有一名公办教师，担任学校的校长。校长是由教育局从别的乡镇调来的，他们以校为家，常驻在学校里，除了早饭，校长就吃学生送的饭。所有的学生从低年级到高年级轮流，一个学生一天，轮到谁，谁就给老师送饭，结束一轮后，重新开始，周而复始。不管轮到谁，都会激动地蹦跳着回家喊，爹，娘，明天轮到咱管老师饭了。

　　我们都是些灰头土脸不谙世事艰难辛酸的泥孩子，但每个人却揣着一颗对校长无比敬仰的心。当时，我家里不富裕，但是这并妨碍爹娘对老师的尊敬，只要我回家大声宣布“明天管老师饭”的时候，他们脸上便有信徒般的虔诚，便立刻着手买肉摘菜蒸馒头，做着细细的准备。
　　那次，中午放学后，我跑回家，见母亲早已准备好了饭菜。一盘小炒肉，一盘煎鸡蛋，两个白面馒头，还有半瓶烧酒，都被小心翼翼的装进竹篮里，上面盖了一块红底碎花包袱，竹篮立刻像个新娘一样变得羞羞答答了。走在去学校送饭的小路上，初秋的风把竹篮里的菜香一阵阵送进我的鼻孔，我竭力克制着立刻要饱餐一顿的念想，“咕咚咕咚”地往下咽口水。在一片树阴下停下来，我掀起包袱，要夹一块肉吃，一拿起筷子，仿佛就听到了母亲的斥责，惊得浑身一哆嗦，瞧瞧四下没人，又赶快依原样放好筷子，遮好包袱，向学校走去。
　　到了校长办公室，王校长还在批改作业。他大概40岁的样子，中等身材，四方脸，浓眉大眼，刮过胡子的两腮隐隐泛着青，身体有些瘦，脸上带着可亲的笑。王校长接过我的竹篮，要我坐下和他一起吃，我不争气的唾沫又立刻涌上喉头，我连忙摆手，跑了出去。王校长大声说，你等一下，我一会儿就好。我便在校长办公室后面，抱着胳膊看一片片硕大的梧桐叶从树梢无声地跌落。不出十几分钟，王校长开始喊我，他把竹篮递给我说，快回家吃饭吧。我拎过竹篮，还是沉甸甸的，急急和王校长告辞，跑到小径上掀开竹篮的包袱看，两盘菜几乎未动过，烧酒也不差半毫，只有馒头少了一个。我心里暗暗吃惊，王校长饭量真小！还不如我吃得多呢。这样想着，便用手抓了一大块肉塞进嘴里，那透彻心肺的浓香，竟让我有些晕：哎，除了过年能吃上点肉，就是管老师饭的时候了……
　　回到家，给母亲看了，母亲沉思良久说，你们校长不愧是个知书达理的“先生”啊，他真是个好人……
　　后来，我竟日里梦里盼着我家快管老师饭，有一阵子，“还没轮到俺管老师饭吗？”竟成了我的口头禅。
　　当然，对于村里的一些特困户学生，是不用管老师饭的。这些，王校长早已做过调查，王校长对老师们说，告诉村东的刘大海，村西的杨三妮，还有……，他们不用管饭。可是，老师们向刘大海、杨三妮他们说了这事之后，他们的小嘴总要噘好几天，在同学之间很没面子似的。后来，杨三妮养了十只兔子，放学后就去山坡上割草打食喂兔子，连做作业都把小桌搬到兔舍旁边，有时候，杨三妮咬着铅笔想问题，想着想着就灿烂地笑了。第二年，又轮到杨三妮的时候，杨三妮跑到王校长的办公室说，校长，我有钱了，我娘说了，要给你做全村最好吃的饭。王校长吃了一惊说，你家哪儿来的钱？杨三妮说，我的兔子可争气了，我娘卖了好多钱。王校长看着小姑娘长满茧子的手，鼻子就一阵酸。
　　管老师饭后，还有一个令孩子们高兴的日子，那就是王校长发饭费了。每名学生一块或两块钱，我们领了钱，高兴得又蹦又跳，觉得王校长真好。但，有一次，杨三妮不高兴了，杨三妮说，校长，你就吃了我家一顿饭，该给我一块钱，怎么给了两块？王校长一拍脑袋乐了，说，噢，噢，可能是我想错了，不过你拿着钱买几个本子用吧……
　　大概一年多之后，直到王校长调离了我们学校，才听人说，王校长非常体谅庄户人的穷日子，知道孩子们更垂涎饭篮子里的“美味佳肴”，每次便象征性的吃一点，其余的都让他们带回去了。而自己每周从老家赶回来总是捎带上一大包煎饼，还有咸菜，在没有人的时候充饥……
　　后来，随着教育的不断发展，师资力量的日渐雄厚，大约十年前，我们这里建起了中心学校，小学校都撤并了，学校里有老师专门的食堂，管老师饭的岁月也就渐渐成为一段历史沉寂下去了。

（作者：胡明宝    来源：《山东青年》2010年第3期）