好哭佬，大酒鬼，足球狂

他好哭、大胃、酗酒、痴迷足球，只读到小学五年级，曾做过擦鞋匠和花生小贩。偏偏是这个缺点一大堆的男人，不仅连任两届巴西总统，还将嗜好变成治国的独门武器，将缺点催化成个性魅力，创造了高达70％的民意支持神话。 2010年1月，他击败奥巴马获得“全球政治家”称号，眼下又成了下一届联合国秘书长的热门人选。

　　“酒桶”总统无惧声讨
　　2003年1月，在坐过牢，领导过全国最大的工人罢工，前后4次冲刺总统竞选后，时年58岁的巴西工党主席路易斯·伊纳西奥·卢拉．达席尔瓦终于入主总统府，成为该国历史上第一个工人阶级出身的总统。卢拉出身贫穷，几十年来一直为改善穷人的生活而奋斗，人们将卢拉的胜利，看做是巴西80％的平民对20％的上层人的胜利，对他充满期待。
　　然而，卢拉的车队足足晚了两分钟才出现。而且跟别的总统宣誓不同，卢拉在表示谨遵总统职责和法律之后，还特别表白，他将尽量不讲粗话。当天晚上，电视新闻解释说，卢拉之所以迟到，是因为上车前抽烟误了时间。舆论哗然，当天观礼的不仅有普通民众，还有许多南美国家的首脑，为了多抽一口烟，他竟将众人晾在一边，太失礼了!
　　更让人失望的是，1月1日宣誓后，卢拉竟从公众视线中消失了。1月6日，圣保罗电视台曝光了卢拉的行踪，当时他正在西部朗多尼亚州，镜头下的卢拉满面通红。记者说，卢拉刚刚参加过当地企业为他举行的酒会，酒席上他还表演了一种让人触目惊心的喝酒方式：先喝一小杯啤酒，然后是一大口烈性威士忌，最后是一大杯朗姆酒。
　　民众对卢拉的信心一下降到谷底，支持者认为自己选了一个夸夸其谈的“酒桶”上台。以专栏作家汉布托为代表的一群“倒卢派”，别出心裁地发起一场给总统专机取名的全国性比赛，有“甜酒51号”“美酒动力号”等名字入围。汉布托说：“用这些名字命名他的专机再合适不过了。”
　　直到2月9日，卢拉才回到总统府，他的第一个举措就是宣布新的就业计划。神奇的是，该计划推行一个月后，巴西就业率上升了7个百分点，数万人解决了生计问题。卢拉还发表了电视讲话，解释他为什么消失了一个多月。他说，巴西人口两亿，如果光坐在办公室里发号施令，是不能有效了解国情的，为此他行程9.1万公里，制定政府扶持方案。他一场不落地参加当地企业为他举办的酒会，给这些企业家以信心。而他一直有借喝酒对付疲劳的习惯，所以总是脸色通红。
　　卢拉说：“我有很多缺点，而且不打算掩饰。既然你们信任一个只读到五年级的人来当总统，就不要指责他吃相不好，穿得不够体面，因为保证我的个性不被总统的身份磨灭，正是我能愉快高效工作的前提。”这番言论一出，民众才明白，率性地喝酒其实是卢拉的一种关乎尊严的反击。粗犷地生活了大半辈子的他，当然不想容忍个人生活时时刻刻被他人监督和安排，所以他选择了率性而为。
　　很快，卢拉让人见识了他更为强硬的一面，他大刀阔斧地改组内阁，将沾染腐败风气的人全都清除掉。
　　回到总统府的卢拉，在短时间内收拾了所有的麻烦，不管是穷人还是富人，都意识到要重新认识这个喜欢大碗喝酒、大口吃肉的新任总统。
　　让足球成为全民爱好
　　在国民逐渐接受了他的生活方式后，卢拉随后暴露出更大的毛病，考验支持者的信心。入主晨曦宫没多久，他就端掉了前任总统卡多索的游泳池，将其改造为一个小型足球场，并组成总统府队与部长队，在工作之余打比赛。
　　卡多索虽然退位，但还有着巨大的政治影响力，看到卢拉不仅终止了他的诸多施政项目，甚至连游泳池都不放过，他便公开发表言论指责卢拉不务正业。
　　卢拉不以为然，反而宣布要改善全国的足球运动设施。于是从晨曦宫建足球场开始，巴西的每个机关、工厂、庄园、学校甚至社区，都开始进行足球场的改造或者新建。到2006年时，从总统官邸到穷乡僻壤，到处都有足球场；从富丽繁华的海滩度假地，到贫民区的穷街陋巷，处处都有人在玩足球。2006年，巴西顺利申请到2014年世界杯足球赛的举办权。
　　2006年6月，足球世界杯在德国开赛，在第一战对克罗地亚的比赛中，巴西的神奇“四人组合”并未表现出任何神奇。连“外星人”罗纳尔多在场上也像没睡醒似的提不起精神，表现很失水准。守在电视机前的巴西民众对罗纳尔多的表现非常不满，他们最后将原因归结为罗纳尔多发福了。有人立即将矛头指向卢拉，说罗纳尔多发福，是卢拉的罪过。
　　这一指责不是毫无根据的，因为从1992年开始，卢拉就跟罗纳尔多有交往，两个人经常一起打球、喝酒。聚会的次数多了，罗纳尔多自然受卢拉的饮食影响，体重开始跟卢拉接近。
　　接下来的比赛中，卢拉表现出一个超级球迷的狂热。他不仅穿上了巴西国家队的黄色球衣，还宣布在巴西队的重要比赛期间，除医生和警察正常工作外，其他行业都放假。随后他身先士卒地停止议事，接着从参众两院议员再到各级政府机关也纷纷闭门谢客，最后是法院放假，学校停课，股市收盘，银行关门，商店歇业。副总统担心这样下去会出大乱子，但卢拉说：“不会的，小偷、劫匪也要看足球的。”遗憾的是，巴西队意外地丢掉了大力神杯。比赛结束后，卢拉的表现让所有见到他的人都无比心酸，只见他坐在电视机跟前失声痛哭，任谁也劝不住。副总统宽慰他说：“球虽然输了，但整整一天，巴西利亚没有任何案件发生，这是奇迹。，’卢拉哭得更凶了：“没有了大力神杯，根本不会有奇迹。”
　　世界杯之后，不服输的卢拉决计竞选连任，他动情地说：“我喜欢踢球，喜欢组织中场进攻，因为球一旦被推至中场，便能左右逢源。现在巴西就像是个巨大的足球场，我已经将球带到了中场，请求国民再给我和助手们4年机会，让我们冲刺进球。”
　　事实证明，卢拉虽然有这样那样的毛病，但在他执政的4年里，巴西的经济发展速度是拉美地区最快的，他创造的就业计划连续40多个月在增长，除了最初的腐败，他的内阁此后一直是廉洁的。卢拉说得那么动情，选民们喜欢他的激情与活力，于是他成功争取到了连任。
　　好哭总统奇招聚人气
　　巴西队丢掉大力神杯后，总统府上上下下见识了卢拉的“哭功”。巴西舆论不由得开始关注大大咧咧的卢拉背后，有着怎样脆弱的一面。他们很快发现，踢球时喜欢随意拉队友开玩笑的卢拉，在家庭生活中，眼泪却比他在足球场上的幽默还要多。
　　卢拉的家人跟他一起住在晨曦宫，他和妻子玛丽萨有5个子女。卢拉自己的父母都不在了，只有一个老岳母跟他们住在一起。在长达4年的时间里，总统府的工作人员始终感到疑惑，其岳母克里斯蒂娜跟女儿玛丽萨不是很亲近，还特别看不惯玛丽萨跟卢拉亲昵，总是找茬。玛丽萨忍受不了时，就会跟克里斯蒂娜吵上几句。老人每次见卢拉进门，总会趴在他肩上哭泣。卢拉一遇到哭泣的老岳母，居然连一句开导的话都说不出来，每次都陪着她流眼泪。
　　起先工作人员以为，老太太老糊涂了，嫉妒女儿跟女婿好。卢拉对母女俩的矛盾不好断是非，所以只好陪着老太太哭。但是2007年，岳母因心脏病突发去世，她在遗嘱里要求跟一个叫罗德里格的男子合葬。人们这才发现，原来老太太并不是卢拉真正的岳母，她是玛丽萨前天罗德里格的母亲。
　　还在20世纪70年代，卢拉的第一位妻子因为难产而死亡。当时还是工人的卢拉遇上刚刚死去丈夫的玛丽萨，同病相怜让他们产生了爱情。但玛丽萨的条件是，她必须带上婆婆才能嫁给他。因为婆婆就罗德里格一个儿子，没有了她，婆婆无法活下去。卢拉就这样认下了岳母，这个秘密一瞒就是几十年。
　　看到卢拉将大把大把的眼泪洒在克里斯蒂娜墓前，巴西人意识到，他最脆弱的一面，恰恰是他最勇敢、最大义的一面。因为跟老太太一起生活30年，就等于是在妻子前夫的阴影下生活了30年。这份真情几乎成了一颗催泪弹，让所有巴西人都掬了一把同情泪。
　　卢拉的形象从此更加生动：他有作为总统的威严，也有做丈夫和儿子的柔情；他有普通男人的缺点和嗜好，也有超出常人的宽容和大度。巴西人觉得他真实、亲近，过去一切不被人理解的地方，如今都成了他做人的独特风格而得到尊重。然而，就在国民习，陨了他的‘隆异时，抽了40多年烟的卢拉突然宣布戒烟。起初人们以为他只是出于健康方面的考虑，直到2009年6月，巴西宣布申请2016年奥运会的主办权时，人们才知道他醉翁之意不在酒。
　　原来，奥运会从未在南美国家举办过，卢拉认为，巴西的经济和体育竞技水平已经取得飞跃性的发展，完全有能力申办这一世界赛事。2009年10月，决战时刻来临，巴西的申办城市里约热内卢遭遇日本东京和美国芝加哥两个强劲的对手，美国总统奥巴马、日本首相鸠山由纪夫都亲自组团到评委会所在地哥本哈根造势，卢拉也率队前往。
　　卢拉当仁不让地和奥巴马等人进行了激烈的拉票斗争，在投票前夜的新闻发布会上，他说：“我有14个月没有抽烟了，从医学上来讲，我已经成功摆脱了烟瘾。而在此之前，我有40多年的烟龄，我本不介意带着这个嗜好走进坟墓。可我深知奥运精神的内涵是健康和挑战，作为申请国的元首，抽烟是没有竞争力的。我想让评委们相信，我和我的人民有能力做好任何我们想做的事。”
　　此言一出，记者们都掉头去看奥巴马。众所周知，外表英俊潇洒的奥巴马是个老烟民，他6年前曾经戒过烟，但不久后又抽上了。因为卢拉攻势如虹，更因为巴西近年来取得了举世瞩目的成就，结果评委们普遍认为，将2016年的奥运会举办权交给巴西这样一个处于上升期的国家，更符合奥运精神。
　　投票揭晓的那一刻，巴西竞选团队一片欢呼，只有卢拉坐在椅子上不动，像2006年丢了大力神杯时一样，60岁的老总统又选择以眼泪表达强烈情感。他丝毫不在意现场有无数的镜头对准自己，任由泪水哗啦啦地流，哭得两肩耸动，以至于发表答谢词的里约热内卢申奥主席不得不几次停下采，搂住他的肩膀，亲吻他的额头。
　　从这以后，世界舆论开始称卢拉为“鬼马”，意为他神秘莫测，让人防不胜防。
　　而巴西人却实实在在地感受到了他的好处。尽管出身卑微，尽管满身毛病，但他能十分睿智地将个人嗜好变成解决问题的武器，将缺点催化成魅力，在总统使命和个性爱好之间，打了一场漂亮的巡回战。他执政7年来，巴西人的最低工资上涨了67％，贫富差距大大缩小，巴西与印度、俄罗斯、中国一起被称为引领全球经济增长的“金砖四国”，而他在国内的支持率更是上升到惊人的70％。
　　从此，率真和勤政成为他鲜明的政治风格。2009年年底，卢拉因为在消除贫困方面的杰出成就，击败奥巴马，被评为“全球政治家”。2010年1月，他成为联合国秘书长候选人。

（作者：香菱    来源：《知音·海外版》2010年第7期）