每天早晨,你会看见一位蹒跚的老人准时出现在罗马市郊的欧洲脑研究所,下午,她的身影又会出现在市中心的非洲妇女教育基金会。
你肯定想不到,这位老人就是美籍意大利女细胞学家、1986年诺贝尔生理学或医学奖获得者丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼。如今,她已经101岁了,尽管年事已高,莱维·蒙塔尔奇尼依然坚持每天辛勤工作。
再来看看另一位老人的生活。2009年10月的一天,天气跟往常一样好,76岁的美国印第安纳大学教授埃莉诺·奥斯特罗姆平静地来到了自己的办公室,时间是早上九点,跟昨天的上班时间丝毫不差。接下来,她就开始着手自己今天的工作——为学生们授课两小时,却丝毫抽不出时间来理会那些拿着“长枪短炮”对着她的媒体记者们。记者们之所以如潮涌来,是因为在昨天,埃莉诺·奥斯特罗姆刚刚被授予2009年诺贝尔经济学奖,她也是该奖设立数十年来唯一一位获此殊荣的女性。
时光倒转12年。1997年10月,美籍华人科学家朱棣文被宣布因发明用激光冷却和俘获原子的方法而获得诺贝尔物理学奖。在获知得奖的当天,朱棣文仍平静如常地去给学生们上课。他说:“当我想到还有更多的优秀科学家,特别是比我强的科学家还没有获奖时,我自然就不应该把这项奖看得有多重,我只是运气比较好而已。”
无独有偶。1973年,帕特里克·怀特被宣布获得诺贝尔文学奖,成为澳大利亚历史上第一位也是迄今为止唯一一位诺贝尔文学奖得主。当在自己家中的农场得知这个消息后,怀特只是笑了笑,接着,他一摆手,说:“诺贝尔文学奖不会使我的生活有任何改变。”然后就拎着鱼竿钓鱼去了,留下一堆记者瞠目结舌地呆立原地。
行文至此,让我们不禁想到了上个世纪初的伟大科学家居里夫人,她是迄今为止唯一一位两度荣膺诺贝尔奖的女科学家。然而,即使是在第二次捧起诺贝尔奖章之后,她依然是那么的平静如初,依然心如止水地从事着手头的工作,她甚至把自己的金质奖章给孩子当玩具玩。爱因斯坦说:“在我认识的所有名人里,居里夫人是唯一不为盛名所颠倒的人”,“她是一尊不被荣誉腐蚀的塑像,矗立在时间的广场上,昭示着公心”。
我们也终于明白,花环与掌声终究是虚浮的,荣誉与财富也算不了什么,诺贝尔奖其实是如此寂静。
(作者:何君华 来源:《侨园》2010年第5期)