参加葬礼的名人

1899年6月1日，一代文豪川端康成来到人世间。在他两岁的时候，他的父亲便因肺结核去世了。祸不单行，在他三岁的时候，母亲也因为服侍丈夫时染上肺结核，在这一年终于丢下了他撒手西去。川端康成或许记不清父母的容颜，但他们的早亡却在他的心中留下了抹不去的阴影，用他自己的话说，“父母相继病死，深深刻入我幼小心灵上的，便是对疾病和夭折的恐怖。”

　　川端康成父母去世后，祖父母将他接到身边抚养。祖母对外孙宠爱有加，川端康成后来在《祖母》一文中回忆到：“我小时候身体好像非常虚弱，好不容易活下来，全靠祖母的力量。人们常指着我说，娇惯到令人皱眉的地步。”有一次因为川端康成淘气，生气的祖父顺手提起身边的热水壶打他。祖父因为患了白内障，因此无法看见开水已经倾倒了出来。祖母心疼川端康成，又不敢阻止脾气不好的老伴，就用自己的身子护着外孙，任凭滚烫的开水浇洒到自己的手臂上。
　　祖母的疼爱暂时抚慰了川端康成无助孤独的心灵。可是，在他七岁的时候，这个世界上最爱他的那个人也突然离世了。川端康成和姐姐芳子由保姆的丈夫和儿子分别背着参加了祖母的葬礼。祖母的去世对川端康成的打击是可想而知的。在《故园》、《祖母》等作品中，他悲伤地写道：祖母临死那天，说是脚冷，让他给穿上袜子，盖好被子，这是祖母第一次，也是最后一次让他替她做事。
　　川端康成的姐姐芳子一直寄养在姨妈家中。1909年，在川端康成十岁时，年仅十四岁的芳子就不幸夭折了。祖父拉着川端康成的手去安葬姐姐。虽然川端康成和姐姐很少见面，感情也谈不上深厚，但是，姐姐毕竟是他最亲的人之一，她的离世无疑会给他的心灵蒙上一层死亡的阴影。就这样，一个六口之家，在几年内便相继失去了四个人，只有川端康成和又聋又瞎的祖父枯守在那贫寒的小土屋里。
　　黑夜降临的时候，川端康成和祖父隔着油灯对坐着，失明的祖父在油灯下固执地守着他的心头肉，他是这个不幸的孩子唯一的保护者了。川端康成则因为对未知命运感到莫名的恐惧，故一动不动地紧紧盯着祖父的脸，这张脸对他而言，是他在黑夜中唯一感到安全和温暖的地方。可是，不久以后，川端康成连这“唯一感到安全和温暖的地方”也失去了。
　　1914年5月24日夜里，在川端康成十五岁的时候，他最后一位至亲——长期卧病在床的祖父也永远地闭上了眼睛。在祖父的葬礼上，全村五十家都因可怜他而掉眼泪。送葬的队伍从村中通过，川端康成走在祖父棺木的正前方，每一位见到他的人都在对他说：“多可怜啊，多可怜啊！”的确，不断失去至亲的川端康成让人同情和哀叹。当同龄人还沐浴在亲人们怀抱中的时候，川端康成却接二连三为亲人披麻戴孝。此外，他还为中学英文老师和一位好友送殡，出殡仿佛成为他幼年和少年时代的职业，以至于他的表兄把他叫做“参加葬礼的名人”，他的表嫂称他为“像殡仪馆的人”，他的表妹则说他是“殡仪馆先生”，“衣服净是坟墓味儿”。
　　川端康成后来不无感伤地说：“我孑然一身，在世上无依无靠，过着寂寥的生活，有时也嗅到死亡的气息。”可以说生离死别的生活经历造就了川端康成孤僻、伤感、自卑的性格，这一切对他人格的形成，以及文学的资质都产生了重大的决定性的影响。

（作者：徐亚蕾    来源：《世界文化》2010年第7期）