与11位总统“斗争”的漫画家

他曾经被尼克松列入“白宫敌人”名单，他曾经被里根及其妻子南希电话投诉，他从杜鲁门开始连续对11位总统开展了不懈“斗争”。虽然三次赢得普利策新闻奖，但他觉得，登上尼克松臭名昭着的敌人名单“比得普利策还荣耀”。作为《洛杉矶时报》的社论漫画作者保罗·康拉德（Paul Conrad），他对这位来自加利福尼亚的总统始终“穷追猛打”。
　　爱与总统作对
　　“但愿我的伟大一如我的痛苦，或者比我的名字渺小；或者能让我忘记过去的身份，或者记不起现在要被迫变成什么。”莎士比亚笔下理查二世的名言，被康拉德赠予“水门事件”之后的尼克松，显得更加意味深长。“水门事件”暴露的第一天，他便在漫画中加以嘲弄：一身工具的尼克松满头大汗在凿民主党总部的墙壁，旁边几个人指指点点说：“他说自己是电话公司的……”他笔下的尼克松永远皱眉头、长鼻子、耷下巴、脑袋缩进耸起的肩膀里，阴险又惶恐。为此，康拉德上了尼克松的“白宫敌人”名单。另一位在康拉德笔下不得“善终”的加利福尼亚人是总统里根，从开始担任加州官员起，这位演员出身的政治人物便不得不每天面对康拉德的种种讽刺。后者总是将他描画为小丑或头脑简单者，比如称里根为“里根汉”（Reagan Hood）—戏仿“罗宾汉”（Robin Hood）——专门把穷人的钱偷来给富人。另一幅画里，针对里根的军备竞赛政策，康拉德将其置于齐腰高的浴缸里，兴致勃勃跟在橡胶鸭子后面摆弄一串玩具军舰。
　　他的画笔辛辣直接，一针见血，以至于《洛杉矶时报》主编常常在早餐时间接到里根或其妻子南希的投诉电话，但康拉德的不屈不挠丝毫不变。近30年来，康拉德日复一日发表针对国内外重大时事的漫画，尤其对于白宫新闻，从杜鲁门开始连续对11位总统开展了不懈“斗争”。最近一次“中奖”者是小布什，筋疲力尽推着西西弗斯的石头上山，石头上写着大字：伊拉克。唯一被康拉德的钢笔画逗笑的大概只有福特，他说过：“你笑，全世界会跟你一起笑；你哭，就只有成为保罗·康拉德的漫画了。”
　　比得普利策还荣耀
　　“永远不要因为客观而控告我。”这是康拉德的名言。不公正、浮夸、腐败，是他持续关注的主题。1965年发生黑人暴乱之后，康拉德画了一群中年白人将一位黑人置于手术台上捅针管：“你提到失业、住房、教育、警察暴力、绝望……但是，你暴乱的原因是什么？”另一次，为嘲弄总统卡特在接受《花花公子》采访时说“我也有欲望”，康拉德便画了他在自由女神像前意淫女神裸体的模样。
　　“读者们每天早上都在期待他的作品，他总能让你愤怒、让你大笑，或者让你思考。”《洛杉矶时报》编辑拉斯·斯坦顿说。为此，他曾三次赢得普利策新闻奖。但康拉德觉得，登上尼克松的敌人名单“比得普利策还荣耀”。这样与强权作战免不了付出代价。有人以诽谤名义将他告上法庭，有人写文章谩骂抗议。爵士歌手弗兰克·辛纳屈就曾表示：“他超出了媒体人的道德底线。不要以为在宪法第一修正案的掩护下就可以为所欲为。”他说的没错，正是美国宪法中不得剥夺言论自由和出版自由的规定，使得康拉德得以有自由环境进行创作。“我们曾经不止一次讨论过，康拉德带来了多大的麻烦。”1971年到1989年的《洛杉矶时报》社评版编辑托马斯说，“我们经常为此挨一顿臭骂。但是你还是忍不住欣赏他漫画的艺术性，背后的智慧及其老拳击中的要害。”
　　除了舆论环境，更重要的自然是康拉德个人的艺术天赋、新闻敏感、广泛阅读和思考。这个出生于1924年衣阿华州的穷小子有一对志存高远的父母，他们尽管生活拮据，却决定送孩子去学习艺术。康拉德常说，自己第一幅画作是在8岁时，画在男厕所墙壁的涂鸦。高中之后，他还曾与双胞胎兄弟辍学去阿拉斯加闯荡，为赚钱在妓院里弹钢琴。二战期间，康拉德决意从军，并参加过太平洋战役。尽管这是最后一次“正义”的战争，他却被身边随时发生的死亡、残缺、暴力深深震动，在此后的画作里，无一不是在为反对暴行、争取人权而努力。战场归来后，他进入衣阿华大学学习，并在学校校刊上首次发表了自己的漫画作品，兴奋的感觉激励他持续创作，从此走上漫画创作道路。
　　“漫画家应该保持自己的火气并转化为创作。”康拉德曾这样阐释自己的理念，“漫画的功能显然应该是否定性质的，一幅鼓吹意味的漫画通常等于什么也没说。”

（作者：灵子    来源：《周末画报》2010年第37期）