这些年来,我很注意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。我没有洁癖,也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。这些看似不起眼的日常细节,善待它,它就能成为阳光或氧气,滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令坚持在不知不觉中成为一种习惯,一种自我赋予的习惯,一种应被祝福的习惯。
是的,坚持理应被祝福。
在我看来,光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩,是闪耀水面的流光,虽然能够感觉,但并没有真正被你攥在手心,成为你的奖杯或者存折。当你蓦然想起它的存在,也许它早已随着时光流走,如同女人神秘的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。
当你发现某种天分洋溢,请攥紧它,如同攥紧你的生命。然后朝着它不朽的方向前进,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持。我们不惮于进展缓慢,亦不惮于走向极端。沿途风恶浪险,反复出现的全是诱惑。当我们的目光一丝不动,当肌肤变成古铜色,背影沉重,当我们的宿命干净,请牢记,这一切应非苦吟,而应是“未到江南先一笑”,因为那时,丰收与呼吸一样清晰,触手可及。
勤能补拙,拙有何用?固执地补拙等于南辕北辙,等于哪壶不开偏去提哪壶,等于发现天分之后偏偏逆向而行,等于自己谋杀自己。人倘不能循天分而动,则越是坚持“补拙”,越是自我损耗,伤害也就越大。可偏偏我们的教育就是要追求“全面发展”的美名:学中医的英文不好,不能毕业;工程师记不清流派,不能继续深造……字典燃烧,哲理哭泣。唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。
是故,坚持还是固执,这不是修辞的问题,这是生存还是死亡的问题。而关键的第一步,在于认清自己。
(作者:麦家 来源:《今晚报》2010年8月6日)