合拍片10年,引无数香港导演竞折腰,最终少有人不落下北上圈钱的恶名。唯独56岁的杜琪峰长期坐镇香江,保住了港片最后的尊严。其实是个环保型导演几年前拍《文雀》,他让有型有款的任达华,穿着西装骑了
合拍片10年,引无数竞折腰,最终少有人不落下北上圈钱的恶名。唯独56岁的杜琪峰长期坐镇香江,保住了港片最后的尊严。
其实是个环保型
几年前拍《文雀》,他让有型有款的任达华,穿着西装骑了十多天自行车,又让大美女林熙蕾踩着高跟鞋,在上坡下坡、阶梯无数的里跑来跑去。片子表面上是黑帮江湖,掩盖不住的却是骨子里的优雅和怀旧,而最终指向,何尝不是保育?
“当时政府拆天星码头,整个晚上我在电视里看抗议人群怎么被移走,他们又怎么拦警车。作为一个香港人,我也没有办法走出去为香港捍卫一些东西……过去10年香港政府对香港保育真的很差,现在已经好一点了,但没了香港以前的东西,这一点我觉得很可悲。”于是,他对当时正在拍的《文雀》来了一次创造性的大改,在戏里保留了很多老香港的景物,“这些以后都很少了。在这个戏里,我们有一个意图是保留香港的一些面貌。”
过去香港是踏脚石,而当中过客们的遭遇和情义又如何?这正是多年坚守这块土地的杜琪峰所关心的,“我觉得过去香港是一个候鸟栖息的地方,很多人来了,然后移民去了美国、欧洲。香港始终是一个过客很多的地方,来去是无所谓的,但因为这些人的来和去,而建立了现在的香港,这当中的文化是值得保留的。”
同样地,对香港本地文化生态的珍惜和悲悯,也体现在他的其他工作中。几年前,他为刘德华执导的公益短片《爱在阳光下》做监制,请来两岸三地多位明星,用场面经典恢弘的歌舞剧群戏形式,在载歌载舞中树立对艾滋病的预防与对待的正确观念。他也曾起用明星吴建豪、周杰伦、陈冠希和古天乐拍过单车比赛的短片,用偶像化而不失锐利的风格植入公益宣传。
回到九龙观塘鸿图道的这座工业大厦,他与他的团队才是真正元神归位。而香港电影资料馆里,也正陈列着他捐出的16个重要奖座以及各种电影道具。他说,要让后人知道当年这帮人是怎么拍戏的。
曾获法国文化部艺术与文化勋章,又是香港岭南大学荣誉院士,当今人称“杜Sir”的,香港只有一个杜琪峰。
侠之大者的香港精神
我知道你要问:西方的教父,跟东方的侠有何关系?没错,他是地缘文化背景深远的Godfather,也是罩着一众弟子的剽悍版郭靖,或可借用张艾嘉的片名概括:一个好爸爸。
20世纪五六十年代,九龙城寨没地铁站的乐富还叫老虎岩,来历不明者频频出没,龙蛇混杂却人情味浓郁,少年杜琪峰正成长于这一带。如今安坐复古的豪华办公室,他的思绪飘至刚出来做事的1970年。“香港那个年代是很穷的”,小孩吃不饱、小巴没冷气,但日本奋斗片像《柔道龙虎榜》、《前程锦绣》却风靡全港,与社会精神一同冒起的还有经济。三十多年后,SARS袭港之际,他也拍了部向黑泽明致敬的《柔道龙虎榜》,仍是边拍边写剧本,这次却拍得飞快,“这是真正看到自己内心世界的一部戏”。枪林弹雨的荃湾广场,尖沙咀广东道,满载历史的电车、皇后码头……这片土地最触动他不息的创作情怀,他是属于香港的。
有些东西,是他一手一脚做出来的。比如映像,15年来港片低迷,唯独这个厂牌以影像酷毙、叙事新锐见称,规模化、持续性地为港片默默积累正向口碑。那些黑夜的街道,强烈的明暗对比,充满了神秘的舞台感,内敛的表演从不煽情,以静制动的枪战、动作设计,实在是Man到爆。在这冷彻骨的背后,却常常流淌着一种侠气,冷调但热血,宿命又飞扬不羁。
杜琪峰早年在电视台拍金庸剧出身,侠之大者,在现代社会不再是那句苦大仇深的“为国为民”,而是更现实主义的“我为同仁”。他不是一个人在战斗,身后除了一部本土历史,还有一个工业,一众门徒。“所以我说继续拍商业片,希望多储备一些子弹,以后有机会辅助到他们。”随手拿起茶几上的水壶泡茶,白色水汽蒸腾氤氲,恍惚间勾勒出他的半壁江山,工业的薪火相传,正有待一帮后生,“我预期下一个10年,可以继续维持香港电影精神,并培育出一个主导映像的人。”
大侠都爱把责任揽上身,但杜琪峰绝不是郭靖那样好说话的爸爸,他的脾气大、爱骂人早已名声在外。这次照例问他,现在还骂人吗?他呵呵一笑,马上理直气壮地指出“找骂三宝”,那就是“不顺眼”、“不专业”、“不听指挥”。不久前在香港电影评论学会颁奖礼上,晚辈郭子健、杨千嬅从他手中接过奖座,神色敬重又欣喜,不约而同表示意义重大,仿佛杜Sir的金手加持,就是被圈中承认的仪式。但杜琪峰自己未必会想那么多,他只是相由心生,往往带着勇猛精进的贵气,乍看好像是不怒而威,细看之下——哇,其实他有用眼睛在笑啦。
金牛男,工作狂也有慢生活
他跟王家卫一样,都风格摄人,都思绪纷飞,都没有传统意义上的剧本,但墨镜王的天马行空玩情调是十年磨不出一剑,杜琪峰则是工作起来异常变态。一部戏,有时拍两三年,有时拍18天,因为同时拍着几部戏,同时想着几个故事,还凑着一堆人的档期。当年,前一夜还指挥刘德华、郑秀文拍《龙凤斗》,隔天傍晚就让任贤齐在《大事件》里玩真实爆破戏,让探班的记者惊吓得不行。年轻时在无线电视,他还创下了一个月睡不到40小时的纪录,很快从副升为导演,他跟太太的求婚词竟是:“没时间拍拖了,结就结,不结就算了。”这位疾风迅雷的杜sir,实在令人闻风丧胆。
直到风平浪静的寻常此刻,当他坐在熟悉的沙发软座上,抽着雪茄,沏着好茶,才仿佛还原成一个讲求生活品质、崇尚慢生活的金牛座。办公室是美术指导余家安专门设计的,格调复古,质感温暖。而办公桌后陈列相机的架子上,他的藏品早已超过了100台。
很少人知道,杜琪峰还作过曲,那是当年《天若有情3》的主题曲。每部电影的配乐杜琪峰都提出意见,然后与配乐人反复商量敲定。另一样很少人知道的,是杜琪峰对美食的热爱,有他在的片场,虽不免是状况复杂气氛紧张的高危地带,但好处是永远有一堆好吃的。
几年前,他在戛纳做某个出镜访问,背后天空突然出现不明飞行物,前景的他却是少有的神情慵懒,慢腾腾地继续自说自话。那一刻相映成趣,反而更像他的内心写实,变幻中的浑然笃定。从副导演到导演,从电视到电影,从坚守香港到偶尔北上,必走的路他心中有数,但从未趋之若鹜。你懂的,商海逐利无涯,技术创新无涯,但真正的情怀有涯。或许只有在单纯的电影世界里,他的热爱才呈现出单纯的天真之气。
(魏伟摘自《名牌》2011年第6期,东方IC图)(字数:2719 )