村庄里最多的是山。山不挺拔,也不雄峻,只那么横一道梁竖一道岭地排列着、起伏着,绵绵延延,一直铺到青苍苍的天边。在那些山梁和沟壑的怀弯里,散落着星星点点的庄稼地。村庄有些凌乱,东一户,西一家,有
里最多的是山。山不挺拔,也不雄峻,只那么横一道梁竖一道岭地排列着、起伏着,绵绵延延,一直铺到青苍苍的天边。在那些山梁和沟壑的怀弯里,散落着星星点点的庄稼地。
有些凌乱,东一户,西一家,有的住山腰,有的住坡底,有的各居山头,像鸟窝,隔沟遥遥相望。里的人,好多你不认识,好多你已经恍惚,但你很快会想到你熟悉的另一个人来,这么一联系,记忆的天窗便吱吱打开,许多旧事像黑白电影里结束时的旧镜头,快速在你眼前闪过,你一下子就记起他们身上的某些特征来。有的你再熟悉不过了,你一见就觉得喉咙发紧,胸口灼热,眼泪跟着往外涌。你有好多年没见到他们了,你记得有一年,他们从你住的上搬出去,就再没有回来。
没回来的人被留在了山上,他们不再是短暂停留,而是永久居住。站在高处眺望,青霭渺渺里,一道道沟壑交错起伏,那里住着好多的人。他们是你的祖辈、父辈,从你住的村庄搬到这里居住。几十年,甚至上百年,不断有人来这里安扎新居,以至于坡塬沟谷挤得满满当当。你转过一道梁,指不定迎面就会碰到谁家的院墙,你在山坡上走,说不准两脚正好就踩到人家的屋顶上。没有人能说清楚,这里到底住了多少人,你朝着山谷喊一声爷爷、奶奶,山谷里会响起一片应声。相隔的年代太久了,躺着这么多爷爷、奶奶、姑姑、婶婶,他们竞都把你当成他们家的孩子了。
这里是另一个村庄。庄子里的人彼此都熟,有的过去是村子挨村子的,有的曾是墙连墙的邻居,甚至是光着腚一起在泥水里玩大的伙伴。他们曾经在一起耕作,日复一日,年复一年,在这块土地上重复着他们简单的生活,收获着他们简单的幸福。慢慢地,他们散开了,先是一个走了,另一个打个愣神,嘴里嗫嚅了一句什么,孤单的身影像晨风里霜染的叶子,瑟瑟地晃了那么一下,便在一个气息清冷的夜晚悄然飘坠了。接着,一大批的人先后都走了,排着队,跟赶场似的,任你纷飞的泪水也追不上他们急匆的脚步。现今,他们重又聚在了一起,这些沟沟岔岔成为他们最终的归宿。他们太熟悉这里的一切了,这些山梁,他们不知翻过多少回了,从孩童一直走到年老。他们中,有人甚至在很年轻的时候,就曾在这块地上打过盹儿,那是一次劳动间的小憩,山野太安静了,山风太轻柔了,阳光裁一段金色的绸缎覆盖在他身上,让他温暖得昏昏睡去。他想不到,有一天,自己真的回归这里,而且永远与这块土地分不开了。
一个人走得实在太困乏了,就想停下来歇歇气,这一歇,有人真的永远睡去了。他平静地从村庄上消失了,从们的眼中消失了,就像一阵风掠过树梢。他的消失,不会给村庄带来什么变化。他活着的时候,卑微得像一根草,没有人会去关注他,他死了,倒可以静静躺在那里,安然地享受人们的跪拜和祷告,至少全村的人会为他忙上好几天,对他来说,这是人世最高、也是最后的礼遇。等仪式结束了,一切重又恢复了平静,放牧的照样赶着羊群上山,下地的照样牵着牲口下地,好像村庄上压根儿没有发生什么事一样。在人们眼里,死,跟生一样平常,一个人死了,就如同一茬倒下了,但另一茬会茁壮起来,这没什么值得可悲或可贺的。造物就是这么轮回,一茬,人一茬,二者不过是构成这个轮回的景致。
我的便是这样一道景致,在他的一生中,苦难如毒蛇一般始终缠绕着他,他弯曲的身躯就像一把扣向大地的镰刀。等他收完最后一茬庄稼,他自己也倒在了岁月的镰口下。那一天,极度衰弱,他昏昏地睁开眼,从人堆里找到,然后,对他相约了一辈子的人说:“我先走,你后面来。”说话的时候,脸上没有一丝痛苦,就跟平常出门相约的一样。也一脸平静,生死不离,他们已有约定。在父亲走后不到一年半的时间,真的走了。去前,反复念叨着某个日子,好像在急切地等待着那一天的到来。
其实,父亲和许多的人并没有走远,他们只是从过去的村庄搬到了现在的村庄,把家移到了地头,房前屋后,是他们亲手耕作了一辈子的麦地。他们合不得走远。在这块土地上,他们倾注了一生的心血和汗水,他们宁可守在这里,也不愿走远一步,如同田埂上那些苦苦结籽的蒿草,根,深深扎进泥土,风吹也吹不走,即使叶落了、枝枯了,根都腐烂了,也是地底下的一把灰。
在另一个村庄走走,像是一次串门儿,阳光像一朵鲜艳的花朵开在山野,在野草铺就的一张大床上,我们的亲人,头枕着凉爽的山风,幸福地睡去了,在他们周围,簇拥着金色的麦田。他们默默地上演了一幕幕不为人知的悲喜剧,又默默地谢幕,然后抓一把黄土,紧紧地包裹住自己,就与大地融为一体了。但他们把影子留在了大地上,留在了麦地里。你走着、看着,耳边仍回响着他们的声音,空气中还混合着他们身上散发出的汗味。你甚至想停下来,跟他们说会儿话,说说雨水、庄稼和收成。而就在几米之外,他们正望着你,望着地上舞蹈的麦子。你就觉得,他们真的没有走远,一浪又一浪的麦子,在风中生动地迤逦着,仿佛是他们脸上灿烂的笑容。
在这里,时间是静止的,没有开始,也没有结束。只有山上的麦子,一年一年等着收割。只要阳光不老,雨水不老,就会有种子在泥土中发芽,就会有一茬接一茬的麦子相伴,村庄上的人们就一定会睡得踏实。金黄的麦子在他们的目光里反复汇集着、摇曳着,使他们的守望愈加变得天空一般旷远、深邃。麦子在四季里轮回,他们的幸福在麦子的轮回里,永远都没有止境。(字数:2195 )