衣柜里的枪和保险柜里的银子

英国管家、法国厨子、德国司机和瑞士门卫——这是浪漫主义时代欧洲人梦想的贵族生活。从中世纪开始,瑞士人就有“忠勇”的美誉,欧洲各国的宫门大都专请瑞士人把守,罗马教廷也不例外。如果你去梵蒂冈参观,

英国管家、法国厨子、德国司机和——这是浪漫主义时代欧洲人梦想的贵族生活。从中世纪开始,就有“忠勇”的美誉,欧洲各国的宫门大都专请把守,罗马教廷也不例外。如果你去梵蒂冈参观,肯定会被那里身穿马戏团彩服的瑞士所吸引;如果你去维也纳的霍夫堡皇宫,肯定会经过以瑞士命名的“瑞士人大门”。

根据格雷厄姆·格林小说改编的电影《第三个人》里有这么句台词:“在波尔吉亚家族统治的30年里,意大利人经历了无数战争、恐怖、屠杀和血拼,同时也出现了达·芬奇、米开朗琪罗和文艺复兴。而瑞士,500年都是民主、和平、兄弟之爱,结果怎样?只发明了咕咕钟。”而出演过《简·爱》、《夜半钟声》的好莱坞明星奥森·威尔斯更是出言不逊,称瑞士是“世界上最没有意思的无聊国度”……战争不好,太和平了也不好,人类真是矛盾的动物。

瑞士没有山川河流的自然疆界,阿尔卑斯山脉与其说是疆界,不如说是串联奥地利、德国、法国和意大利的云间通道;瑞士没有“瑞士语”,所以我们一旦在地理、语言、文化领域用放大镜看,还真难一语道清:瑞士人到底是什么人?只有在全民投票时,“瑞士人”的概念才得到强化。但是换一个角度,从政治、经济角度来看,瑞士与邻国的区分显而易见——它是不倒翁的中立国,世界上生活水平最高的国家,一个与偏执、焦虑苦斗的民族——一次在酒桌上,我跟一个瑞士朋友讨论起这个问题,他给自己下了一串诙谐的定义:“体质很棒的山民,富得流油的懒汉,有跟没有一样的,各种宗教和平相处,直接民主,联邦体制,地区自治……”最后他补充了一句让我开窍的话,“瑞士人宽容、避免冲突的特征,归功于多语言和许多不成文的行为准则。”

当然,富裕、和谐的生活也是有代价的。平均寿命不超过72岁的瑞士人,自杀率高达12%,在西欧国家中,瑞士的艾滋病感染率也首屈一指。不过按照瑞士人的解释:瑞士的艾滋病感染率之所以高,是因为瑞士的卫生检查和统计系统远远超过其他国家。

瑞士境内五分之一的居民是外来移民,据说新生儿中移民后代所占的比例已经达到了四分之一。每年移民瑞士的外国人有5万左右,而移民他乡的瑞士人只有两千。但去瑞士的中国人不是很多,去的也大多是上学或开餐馆的,估计华商想利用中国商品在富裕的瑞士打价格战,但没戏。

瑞士人很有个性,为了强调中立国立场,死活不肯加入联合国、欧盟和欧元区,尽管早在1995年它就被欧盟包围。世人都知道瑞士军刀有名,不过军刀跟是两码事。芝麻大的小国,芝麻大的,瑞士军人不足22万,设备不过是手榴弹和火箭炮。难怪前两年有人倡议举行全民公投,取消军队,他们的理由是“瑞士不拥有军队丝毫不会影响国家安全”,这话也可以反过来听:瑞士即使有军队也没有啥用。

军力弱小,但瑞士人并不懦弱,几年前瑞士还有自行车部队,小伙子们骑车去打靶曾是阿尔卑斯山小路上的日常风景。不过瑞士朋友告诉我,自行车部队虽然取消了,但瑞士境内全民皆兵,七百多万人口的小国中,居然有将近四十万支枪藏在瑞士人家中的大衣柜里,其中有一大半STGW57型步枪,另一些的枪型更现代。

瑞士人到底有多少年没打仗了?最后一次的反侵略争斗至少要追溯到400年前,二战中,也没有打到瑞士。不过我想,之所以没攻打瑞士,并不是因为它的中立,而是因为它有那么多“缴获”来的财产躺在瑞士银行的保险柜里。瑞士朋友却不这么看,他自豪地说:“瑞士人之所以是一个既文明又和平的民族,是因为他们在历史上总是能够保卫自己。我们家里的枪就是证明,哪怕放在那里一百年不用。”

(幽云摘自《中国新闻周刊》

2010年第7期)

（字数:1539 ）