借几段人生躲开我自己

她叫埃斯特·里德,28岁,敏感、自卑,高中未毕业便辍学,却接连把美国当局和各地小报震惊了两次。第一次是警方偶然发现她盗用别人的身份生活了7年,不仅用虚假身份在俄亥俄州高中毕业,在加利福尼亚的SA

她叫埃斯特·里德,28岁,敏感、自卑,高中未毕业便辍学,却接连把美国当局和各地小报震惊了两次。

第一次是警方偶然发现她盗用别人的生活了7年,不仅用虚假在高中毕业,在加利福尼亚的SAT考试中被三所大学录取,混进了哈佛和大学,得到了10万美元的贷款,还和一个的帅哥坠入了爱河。警方有足够的理由怀疑,这个神秘女子不仅牵涉进一桩谋杀案,更有可能是别国潜入的间谍!

第二次,是因为真相让所有的推理变得苍白。长达18个月的通缉后,站在警官面前,埃斯特平静地说出了一句让所有人大跌眼镜的话:“我只是不想继续做埃斯特·里德,而想走一种全新的、自己设计的、更好的人生之路。”

负责抓捕她的南卡罗来纳州侦探卡对埃斯特啧啧称奇:“她真是个犯罪天才。”埃斯特又变回了那个敏感自卑的小女孩:“我总是错误地认为,如果没有经济损失,也就不会造成伤害。”

从埃斯特到娜塔莉

埃斯特盗窃不是为了钱,她盗窃的是生命的奇迹。

她自己也觉得不可思议。新给了本性害羞的她奇怪的勇气,辩论让她可以长时间地专注,依靠准备、智力和技巧,毫无顾忌地说出自己的思想。埃斯特沉迷于这种感觉。

成为娜塔莉的第二年,她参加了一次公开辩论比赛。新手级的比赛中,她所向披靡,一举夺魁。一时间,掌声、荣誉接踵而来。这是身为埃斯特从未享受的荣耀。

“嘿,你真棒。”就连加州大学富尔顿分校辩论队的教练乔恩也主动过去跟冠军道贺。

“谢谢,我的目标是赢得全国冠军。”“娜塔莉”当时这样回答。

乔恩鼓励她报考加州大学,来参加他的辩论队,第二年,“娜塔莉”真的来了。

奇怪的是,娜塔莉的姓氏从之前的费希尔变成了鲍曼。这一点,她没有主动解释,乔恩教练也就没再提起。后来,他告诉警方,“娜塔莉”很少对他及队友讲述自己的事情。她在讨论、辩论的时候很放得开,但一聊到私人问题,她立即变得羞涩,甚至是笨拙。

而真实的情况是,为了从娜塔莉·费希尔变成娜塔莉·鲍曼,埃斯特付出了极大的努力。娜塔莉·费希尔是她前男友姐姐的名字,这个名字不安全。埃斯特想要的是消除过去的一切痕迹,让家人再也找不到她,好让她完全逃离从前的生活。她需要一个不会因为个人信息被盗用而受到影响的人,或者说一个不会泄露她秘密的人。几经周折,她找到了娜塔莉·鲍曼。

真正的娜塔莉·鲍曼来自田纳西,出生日期和埃斯特接近——她失踪了,至今下落不明。更方便的是,她的社会保险号码被张贴到了失踪者信息网。埃斯特抄下娜塔莉·鲍曼的号码,她对自己说,全新的人生开始了。

从娜塔莉到布鲁克

“娜塔莉”成功申请到了加州大学的录取名额,最初填申请表时的紧张被证明完全是虚惊一场——学校根本就没费事去核对她的号码。

进入大学后,她开始跑步、运动减肥,还做了隆胸手术。她瘦了,也更美了,似乎慢慢脱胎换骨。

可是半年后,埃斯特又陷入了身份恐慌。一方面,辩论无法满足自己对人生的全部渴望,另一方面,她发现有人在用“自己的”社会保险号领工资——真正的娜塔莉·鲍曼还在某处,还活着!这个身份又不安全了。她得为自己找一个真正没有人在用的身份。

她就这样找到了布鲁克·恒森——一个已失踪四年,连警方都几乎要放弃寻找的女孩。

她变成了布鲁克。

“布鲁克”交了新男朋友,一个帅气的三年级学生。“布鲁克”拿到了的身份,开始在哈佛大学成人学院学习。“布鲁克”开始了真正的社交生活,她甚至有了一口漂亮的东海岸口音。“布鲁克”以26岁的年龄参加SAT考试,考到1400分,被大学录取,前男友的妈妈为她写了入学推荐信。

和前男友交往时,她还叫娜塔莉,她解释说,自己的爸爸正在追捕自己,作为一个家庭暴力的受害者,她必须以新的身份开始自己的生活,前男友和他的母亲被说服了。

2006年夏天,她申请了10万美元的助学贷款来到纽约。

布鲁克重回到埃斯特

埃斯特没有料到的是,她在纽约的新生活,会让南卡罗来纳的一个家庭,经历了又一次从希望到绝望的挣扎。

那是布鲁克的家人。1999年7月,当布鲁克的父母从北卡罗来纳兴高采烈地看演唱会归来,却得知在他们回家的前一晚,20岁的布鲁克·恒森在派对中和男友里克因为小事发生了激烈争吵,她留下一张条子——“如果你还关心我,就跟上来”——然后冲进了夜幕,至今下落不明。

负责此案的侦探卡苦苦搜寻了4年,用尽了所有的线索,终于在2003年时宣布放弃。他告诉布鲁克的父母,你们女儿活着的可能性不大了。

转折的出现总是十分偶然。卡无意间看到一个就读哥伦比亚大学的、名叫布鲁克的女生的注册信息!而且,她有佛蒙特州的驾驶证、美国护照、俄亥俄身份证,还有南卡州的出生证明!天哪!这不就是他千辛万苦寻找的布鲁克吗?

接下来,艾斯特接到了学校安全办公室的电话。

“你是布鲁克·恒森吗?那个7年前在南卡州乡村地区失踪的年轻女孩?那个悲伤的家庭一直在苦苦寻找的女儿,那个后来被推测为被谋杀的布鲁克·恒森?”

“是的,就是我。”话筒这边的声音平静又低沉。

可是,当纽约警方找到她所住的公寓来验DNA时,这里已经人去楼空。

长达18个月的联邦追捕惊心动魄。无论如何,最后,她被捕了。同时,家人和布鲁克重逢的愿望化为泡影。

被禁锢灵魂的童年

或许只有弗洛伊德的“童年阴影论”才能说清,埃斯特何以绞尽脑汁,要逃离自己原来的世界。

她的成长具备一个特殊童年的所有剧情——懦弱的父亲、暴躁的母亲、爱欺负她的兄弟姐妹、格格不入的校园。她的母亲结了3次婚,生了9个孩子,她是最小的一个。成绩较好的埃斯特在家受到母亲的袒护,却成了同母异父哥哥姐姐的出气筒。他们无止境地羞辱她,这激发了她的反叛心理,她开始陷入偏执的妄想中。她认为整个世界给她贴上了可悲失败者的标签,渐渐变得冷漠,充满敌意,随时准备应对攻击。

高中没毕业,埃斯特便辍了学,不久,她的母亲去世了。21岁那年,她给父亲写过一封信,“14岁的时候,我学会了把自己锁在一个小盒子里。我出不去,别的东西也进不来。现在,我准备爬出这个盒子了。”她没有交代自己的逃跑计划,只是偷偷窃取了前男友姐姐的社会安全号,然后离开了家,主宰了7年自己的人生。

(司志政摘自《女报·时尚》

2010年第4期,邹晓萍图)

（字数:2822 ）